logo

Зейди Смит, Влагайки се в работата си

Зейди Смит е прибрана някъде назад в ъгъла, в секцията за детски книги, зад микрофон, който се губи в морето от хора, които са наводнили Olssons в Penn Quarter за четене в сряда вечер. Тълпата е мултикултурна, млади и стари, в бизнес рокли и студентски мърляви. Телата изпълват пътеките, блокирайки достъпа до литература, художествена литература, здраве, спорт.

Редовете се извиват през магазина, минават толкова дълбоко, че онези отзад могат да разпознаят само фрази тук-там, докато Смит стои зад микрофона - някъде там, предполагат, тъй като всъщност не могат да я видят - чете откъс от новия й комичен роман „За красотата“. Навън, когато настъпи здрач, минувачите спират на тротоара и надничат през стъклото, гледайки как устата й се движи, кима и сочи, въпреки че не чуват нищо.

Тя е литературна рок звезда, Зейди Смит, цялата на 30 години и за която се говори на същия дъх като колегите британци Салман Рушди, Иън Макюън и Мартин Амос („постмодернист Чарлз Дикенс“, обяви този вестник). Тя вече е свикнала с сравненията – в края на краищата те започнаха преди пет години, след публикуването на първия й, аплодиран от критиката, роман „Бели зъби“ – въпреки че тя ги намира за малко сюрреалистични. Сюрреалистично, като факта, че Рушди и Макюън, автори, които тя е поглъщала като студентка, всъщност са нейни „съвременници“, мъже, до които тя седи на литературни събития, където си разменят чатове за различните си творби.

„Е, не е, че аз, Иън и Салман пием чай всеки вторник“, казва Смит, смеейки се, на минерална вода в хотел „Топаз“ няколко часа преди подписването на книгата.

„Виждам ги по фестивали, но ние не висим или нещо подобно.“

В крайна сметка Смит е момиче от работническата класа от мултиетническия северен лондонски квартал Уилесдън Грийн. Тя е израснала в жилище, дъщеря на бял баща и майка от Ямайка. Тя трябваше да си пробие път в Кеймбридж. Тя е майстор на самоунижението.

„Какъв опит използвахте, за да развиете героите си?“ — пита сериозен на вид мъж на средна възраст при нейното четене.

Смит се смее.

„О, не съм бил никъде!“ казва тя и публиката й се смее. „Това е красотата на писането на фантастика. Трябва да го компенсирам!

Нейният свят, обяснява тя, е този на книгите, които са населявали детството й и продължават да бъдат най-голямото удоволствие в живота й в зряла възраст. Почивки, пътувания? Идеята на семейството й за „пътуване“ беше разходка до Корнуол. „Никога не съм била в Африка, Индия или нещо подобно“, казва тя. Най-голямото й пътуване досега беше първото й американско турне с книга за „Белите зъби“ – такова, което беше калейдоскоп от лошо обслужване по стаите, книжарници за бисквитки и твърде много самокритика за вкуса на нейния публицист.

„Първият път, когато излезе от вратата, тя беше много млада жена, която всъщност не беше изложена на публиката, или до четенето [публично], или нещо подобно“, казва Ан Годоф, американски редактор на Смит в Penguin Press. „Хората казваха: „Ето следващото ново нещо.“ Беше прекарала дълго време в писане на книга, седейки тихо в една стая и правеше това, и тази част от нея – публичното лице на авторството – беше напълно нова и чужда.

Връщайки се за второто си турне с книги в Америка („Мисля, че следващият е Милуоки, а след това някъде в Тексас?“) Смит е по-спокойна, игрива. Наскоро тя отпразнува своята едногодишна годишнина от сватбата си със съпруга на поета Ник Леърд, който я придружи в това турне с книгата, правейки, както тя се изразява, „всичката разлика“.

какво правят масажните пистолети

„Сега отива да гледа към Белия дом“, казва тя и в него има лека ревност.

Само тя трябва да направи интервю. „Майка ми казва, че съм най-лошото интервю на света!“ тя стене в един момент, пускайки глава в ръцете си. Косата й е вдигната на главата, което придава повече изпъкване на прекрасните й скули и отворените й очи. Тя говори за четене. Или, по-точно, да не чета - поне в момента. Досега по време на това пътуване тя е управлявала всичките две страници на Us Weekly, открити в джоба на облегалката на колата, която я е прибрала от летището.

„Нямам абсолютно никаква представа за какво става въпрос“, казва тя за списанието. „Очевидно познавам филмови звезди. Но голяма част от него е за локализирана американска знаменитост. Доста е мистериозно. Все едно четеш роман или нещо подобно.

Тя наистина донесе тонове романи със себе си по време на пътуването - и събираше повече, докато върви - но, за нейно огорчение, имаше малко време за това. Тя обаче жадува за тях. Четенето, казва тя, е това, което ме изпълва с неща.

„Това е единственото нещо, което беше абсолютно вярно: можех да чета от много малка“, казва тя. „Това наистина е единствената ми отличителна черта. не мога да добавя. Не разбирам основната наука. Или нещо друго. Но мога да чета всичко. Винаги съм успявал и винаги съм го харесвал. Дори и да не го разбирах, ми харесваше.

Чрез просия, казва тя, тя влезе в Кеймбридж въпреки всичките си математически и други недостатъци и там прегърна теорията на литературата и погълна всяка книга, която можеше.

„Наистина съм много благодарна за това“, казва Смит за времето си в Кеймбридж. „Без него не знам дали щях да бъда този писател, какъвто съм. Накара ме да чета много. И широко четено е това, с което оцелявам. Ако нямах това, наистина щях да бъда обречен.

кой е собственик на Вашингтон Таймс

Именно там Смит започва да пише „Бели зъби“; тя беше само на 19 по това време. Това, което се случи по-нататък, е литературно предание: въз основа на по-малко от 100 страници тя продаде ръкописа за това, което е отчетено като аванс от 400 000 долара. Тя беше на 24, когато беше публикуван, за почти всеобщо признание.

„Белите зъби“ е сложен роман, за който Смит казва, че е пропит със собственото й чувство за тъга по това време. Баща й е болен от рак на бъбреците и тя се сблъсква, в началото на двадесетте, с първото си чувство за смъртност.

„Това беше тъга, която беше някак дълготрайна“, казва тя. — И все още е там. Мисля, че в екстремни ситуации откриваш какво всъщност си ти, какво е в центъра на теб. И в центъра на мен са само още книги. За известно време си мислех, че може би това не е вярно, но обичам да пиша много.

Тя преоткри радостта си от четенето, когато прекара една година като гостуващ лектор в Харвард, където препрочете много от класиците, които са я оформили като писателка, преди да ги преподава на студентите си. „За красотата“ е силно информиран от този период – действието на романа се развива в Нова Англия, в колеж на Ivy League wannabe в малък град точно извън Бостън.

Историята е за две академични семейства, Белси и Кипс, и отзвука, който идва, когато животите им се сблъскат. Хауърд Белси е петдесет и нещо либерален бял професор, който никога не е получавал мандат или не е завършил голямата си академична работа (критика на Рембранд) и който току-що е извършил акт на предателство, което заплашва 30-годишния му брак с неговата афро-американска съпруга Кики , и семейната единица, която той цени. Монти Кипс е бомбастичен, консервативен афроамерикански професор, който не се поддава на утвърдителни действия и е публично хомофоб.

В New York Times Book Review критикът Франк Рич описва талантите на Смит, показани в романа, по следния начин: „хумор, мозък, обективност, невъзмутимост, съпричастност, идеално ухо за самодоволство и наклонност, а след това още повече хумор.“

Книгата е ясен почит към класиката на Е. М. Форстър „Howards End“, като начало: „Човек може също да започне с имейлите на Джером до баща му“, повтаряйки първото изречение на този роман: „Човек може също да започне с писмата на Хелън до нея сестра.

Това, което е поразително за „On Beauty“ обаче, е автентичността на героите и техните гласове, било то по-големият Хауърд Белси или неговият тийнейджър син Леви (базиран отчасти на по-малкия брат на Смит Люк), който неловко се опитва да се свърже с хаитянин имигрант, продавач на джобни книжки на улицата.

„Бъркаш се, човече“, обяснява Леви на объркания Чу. — И това е друго нещо. Това е улицата. Да се ​​блъскаш означава да си жив - мъртъв си, ако не знаеш как да бързаш. И ти не си брат, ако не можеш да се блъскаш. Това е, което ни обединява всички заедно – независимо дали сме на Уолстрийт или на MTV, или седим на ъгъла с чанта. Това е красиво нещо, човече. Бъркаме!'

Най-мощната връзка в книгата е между Хауърд и Кики, истинска любов, която е продължила 30 години борби за оцеляване въпреки разочарованието, разочарованието и силно болезнената изневяра.

„Това е най-голямото удоволствие от художествената литература, което никой никога не признава – че всеки герой е само малко от теб“, казва Смит. „Трябва да бъде, в противен случай не би могъл… е, може би, ако беше много, много добър и имаше огромно въображение, но аз не… не би могъл да го направиш. В мен има много Хауърд, например. Аз не съм 55-годишен бял човек, но понякога вътрешността ти не изглежда като външността.

Тя прави пауза.

кафяв мулч срещу черен мулч

„Хммм“, казва тя. „Това може да е добър принцип, който да приложим към моята художествена литература.“

За критиците „За красотата“ представлява ясно доказателство, че Смит не е едно чудо (средната й книга „Човекът с автограф“ получи средни отзиви и съпоставими продажби) и предизвиква глад да види какво може. производство на следващо място. Нейният редактор знае, че е невъзможно да се предвиди, но също така е прекрасно да си представим: Какво ще може да напише Смит на 35, на 40?

„Ако нейната работа наистина трябва да бъде оценена“, казва Годоф, „това ще бъде нещо, което се чете от поколения хора.“

Просто не очаквайте Смит да започне да вижда себе си по този начин.

„Ако не друго“, казва тя за „За красотата“, „това е доста приятно четиво. Исках да напиша книга, която ми доставя малко радост. . . . Има много части в него, които не искате да гледате или смятате, че са написани зле, но има няколко части в него, толкова добри, колкото мога да бъда - в рамките на ограничението да бъда аз и това, което мога да правя. '

Всеки герой има част от нея, признава британската писателка Зейди Смит, автор на „За красотата“. Последният комикс на британската писателка Зади Смит „За красотата“ проследява смесените животи на две академични семейства от Нова Англия.