logo

ПИСАТЕЛИ И АЛКОХОЛ

Писателите пият ли повече от другите хора? Изглежда така. Реймънд Карвър, признат автор на разкази за работещите бедни в Америка, почина миналия август на 50-годишна възраст. „Той започва да постига признание като писател през 1967 г., когато разказът му „Ще бъдете ли тихи, моля?“ е избран за антологията „Най-добри американски кратки истории“, се казва в некролога му. — Но това беше и годината, в която започна да пие много. . . След като беше хоспитализиран за четвърти път, той се обърна към Анонимните алкохолици и спря да пие. Същия месец умира Адела Роджърс Сейнт Джон, много различен вид писателка, „хлипаща сестра“ и автор на романси. „Личните й триумфи бяха придружени от трагедия. . . и преодоляването на алкохолизма“, каза нейният некролог. Току-що публикуваната биография на Дейвид Робъртс на писателката и журналистка Жан Стафорд разкрива ужасните подробности за нейния алкохолизъм. Започна да пие в колежа и на двайсетте отпиваше сутрин шери, докато пишеше. Пиенето й напредва, докато „едва си пое трезво дъх“, както си спомня приятел. Ако излезе на вечеря, приятелите трябваше да й помогнат да се прибере. Тя каза на сестра си, че мрази да пие, че това я прави неописуемо нещастна, но не може да спре. Лекар я постави на Антабус. Подейства известно време, но тя се върна към пиенето, докато не страда от делириум тременс и изтърпява падания и наранявания. Няколко пъти тя припадаше на пода и оставаше там цяла нощ. Дори след инфаркт и инсулт е пила. В биографията си на Труман Капоте, публикувана миналата пролет, Джералд Кларк описва подробно ужасите от пиенето на Капоте. Докато Капоте пишеше „Хладнокръвно“, той щеше да изпие двойно мартини преди обяд, друго с обяд и ужилване след това. След като беше арестуван за шофиране в нетрезво състояние на Лонг Айлънд, той отиде в Силвър Хил, скъпа клиника в Кънектикът за алкохолици. Изсушен, скоро отново се напи; той падна, счупил зъби и окървавил главата си. Опита с Antabuse. Можеше да се откаже от алкохола за три-четири месеца и след това се върна. Той отиде в отделението за рехабилитация на алкохолизъм Smithers на болницата „Свети Лука Рузвелт“ в Ню Йорк, което той нарече Дяволския остров на клиниките за алкохолизъм. Лечението на Капоте не продължи. Той се появи в токшоу, пиян и блуждаещ. „Пия“, каза той след едно пиене, „защото това е единственият път, когато мога да го издържа.“ Така ли е било някога? Един мой приятел преподаваше курс по американска литература една лятна сесия в университета в Хюстън. В класа бяха няколко по-големи ученици, предимно учители. Един ден учител дойде при него след час и каза: „Слушай, просто искам да знам защо всеки един автор в нашия списък за четене е алкохолик!“ Професорът прокара поглед надолу по списъка. Едгар Алън По. Стивън Крейн. Теодор Рьотке. Херман Мелвил. Делмор Шварц. Скот Фицджералд. Уилям Фокнър. Учителят беше прав. Всеки писател в неговия списък беше алкохолик. През 1913 г. Джак Лондон публикува книга, наречена „Джон Барликорн“, която съпругата му предложи да нарече „Алкохолни мемоари“. В него той разказва как се е напил първия път. Той беше на 5 години и изпи малко от бирата в кофата, която носеше на втория си баща на работа на полето. В тийнейджърските си години той се научи да изпива силни мъже до пода. Дълго време, след като се обърна към писането, той отказваше да пие, докато не изпълни хилядите си думи на ден. Скоро той се научи да получава „приятно дрънкане“, както той го нарече, след като 1000-те думи бяха на хартия, но преди обяд. След това той се сдоби с още едно „дрънкане“ преди вечеря. „Това беше старото предложение“, пише той. „Колкото повече пиех, толкова повече бях принуден да пия, за да постигна ефект.“ Последваха безсъние и махмурлук, както и нужда от питие, за да се пише. „Имах желанието“, каза той. — И ме владееше. Той ярко описва „бялата логика“ (скептицизъм) и „дългата болест“ на алкохола. Тогава той спря да пие. Но опустошенията от миналото господстваха: той се самоуби три години по-късно на 40-годишна възраст. Трагични литературни герои Прототипът в американските писма на писателя алкохолик като трагичен герой е Ърнест Хемингуей. Най-новата биография на Хемингуей от Кенет Лин се занимава много откровено с пиенето му. Хемингуей имаше същата способност за алкохол като неговите герои и в „Слънцето изгрява“ Джейк Барнс и Брет Ашли пиеха по три мартини преди обяд, който беше придружен от пет или шест бутилки червено вино. През 1939 г. на Хемингуей е наредено да намали пиенето си. Той се опита да се задържи на три скоча преди вечеря, но не успя да го направи и през 1940 г. той започна да закусва с чай и джин и поглъща абсент, уиски, водка и вино по различно време на деня. Той дори позволил на момчетата си да пият твърд алкохол, когато едно от тях било само на 10. Алкохолизмът му довел до хипертония, бъбречни и чернодробни заболявания, оток на глезените, висока кръвна урея, лек захарен диабет и евентуално хемохроматоза, повтарящи се мускулни крампи, хронично безсъние и сексуална импотентност. Той се застреля на 62-годишна възраст. Уилям Фокнър, който спечели Нобеловата награда за литература през 1950 г., беше хоспитализиран безброй пъти заради алкохолизъм. След това бяха Алън Тейт, Каролайн Гордън, Ринг Ларднър, Дороти Паркър, Робърт Лоуел, Юджийн О'Нийл, Джон О'Хара, О. Хенри, Конрад Айкън, Джон Бериман, Едмънд Уилсън - всички признати писатели през 30-те години на миналия век. Всички имаха проблеми с алкохола. Понякога изглежда, че нито един американски писател не е избягал от бутилката. Едно забележително изключение беше Ъптън Синклер, авторът на „Джунглата“ и десетки други романи, който беше яростен трезвател. Той написа „Чашата на яростта“ през 50-те години на миналия век, за да предупреди младите хора срещу злините на алкохола. Той също забеляза разпространението на пиенето сред писателите и говори в книгата за всички писатели, които е познавал, които са имали проблеми с алкохола. Списъкът му включва О. Хенри, Синклер Люис („никога никой не се е напивал толкова сляп като Синклер Люис“), Скот Фицджералд, Стивън Крейн, Джордж Стърлинг, Максуел Боденхайм, Шерууд Андерсън, Харт Крейн, Дилън Томас и Хоакин Милър, граничен поет. Доналд У. Гудуин, председател на катедрата по психиатрия в Медицинския център на Университета в Канзас и автор на скорошната книга „Алкохолът и писателят“ (Andrews & McNeel, $16,95), посочва, че докато обективните данни за броя на засегнатите писатели с алкохолизма е трудно да се намери, статистиката показва, че след барманите повече писатели умират от цироза на черния дроб, заболяване, тясно свързано с алкохолизма, отколкото хората с други професии. Гудуин разглежда седемте американци, които са спечелили Нобелова награда за литература, и установява, че четирима от тях - Синклер Луис, Юджийн О'Нийл, Уилям Фокнър и Ърнест Хемингуей - определено са алкохолици, докато пети - Джон Стайнбек - изпи до излишък. Двамата носители на Нобелова награда, които не са били алкохолици, са Пърл Бък и Сол Белоу. Гудуин също така обсъжда живота на Едгар Алън По, Скот Фицджералд, Хемингуей, Стайнбек, Фокнър, О'Нийл и Малкълм Лоури. Той заключава, че алкохолизмът е епидемия сред писателите от 20-ти век. И все пак връзката между алкохолизма и творчеството остава недоказана. Много от най-забележителните американски писатели успяха да стоят далеч от бутилката. Списъкът включва Натаниел Хоторн, Марк Твен, Мери Маккарти, Ъптън Синклер, Емили Дикинсън, Хенри Торо, Зейн Грей, Ралф Уолдо Емерсън, Сол Белоу, Уилям Голдинг, Робърт Фрост, Едит Уортън, Уила Катър, Джеймс Мичънър, Лилиан Хелман, Том Улф и Фланъри О'Конър. Освен това някои писатели алкохолици успяха да победят своята зависимост. Джон Чийвър, например, след години на злоупотреба с алкохол, се записва в Smithers (Островът на дявола на Капоте) и никога не пие друга напитка след 28-дневното лечение. След това той беше като различен човек, пише дъщеря му Сюзън в „У дома преди мрака“. „Не просто той вече не пие. . . беше като да върна стария си баща, човек, чийто хумор и нежност смутно помнех от детството си. Той беше нащрек и дружелюбен. . . Интересуваше се какво правим и как се чувстваме. . . За три години той се превърна от алкохолик с проблем с наркотиците, който пушеше две кутии Marlboros на ден, до толкова въздържащ се мъж, че основните му наркотици бяха захарта в десертите и кофеинът в . . . чай, който пиеше вместо уиски. Малко повече от година след като напусна Смитърс, Чивър завърши „Соколник“, най-успешния си роман. Когато е публикувана през 1977 г., той е на корицата на Newsweek и книгата е номер 1 в списъците с бестселъри. Той почина на 70, малко след като последният му роман „Oh What a Paradise It Seems“ беше публикуван през пролетта на 1982 г. Лудост и творчество Нанси Дж. Андреасен, професор по психиатрия в Университета на Айова с докторска степен по английски , направи 15-годишно проучване на 30 творчески писатели във факултета на Айова Writers' Workshop, където студенти и преподаватели включват добре известни писатели Филип Рот, Кърт Вонегът, Джон Ървинг, Джон Чивър, Робърт Лоуъл и Фланъри О'Конър . Тя откри, че 30 процента от писателите са алкохолици, в сравнение със 7 процента в групата за сравнение на неписащите, пише тя в броя на American Journal of Psychiatry от октомври 1987 г. Андреасен започна своето разследване, за да проучи връзката между шизофренията и креативността. Тя не намери нито една. Но тя откри, че 80 процента от писателите са имали епизод на афективни разстройства, тоест голям пристъп на депресия, включително маниакално-депресивно заболяване, в сравнение с 30 процента в контролната група. Две трети от болните писатели са получавали психиатрично лечение за своите разстройства. Двама от 30-те са се самоубили през 15-те години на проучването. Изследването е малко, но относително високите нива на алкохолизъм и депресия подкрепят народната мъдрост, че творците са луди, като алкохолизмът е неизбежна част от тази лудост. Фройдистката психология смята, че творчеството е сублимация на агресивни и сексуални импулси или отговор на емоционална болка. Властната, студена майка или какъвто и да е вид нещастно детство, според тази гледна точка, причинява невроза и тревожност, а неврозата е истински разсадник или инкубатор за творчество. Привържениците на тази теория посочват, че същите тези тревоги биха причинили алкохолизъм у писателите и други художници. Писателите се държат странно. Те могат да бъдат мономанични по отношение на работата си, обсебени от пренаписването, несигурни относно всеки успех, който биха могли да имат, параноични за редактори и издатели, пронизани от безпокойство за таланта си. Те често са нонконформисти. Но дали това е психично заболяване? Роналд Р. Файв, в своята книга от 1975 г. „Moodswings” признава, че творческите личности са склонни да бъдат ексцентрични и непостоянни, но не е съгласен с общата идея на Фройд, че творчеството е просто отговор на емоционална болка. Тази теза „би казала, че изкуството се корени в болестта“, пише той. „Бих заключал, че хората са креативни въпреки своите разстройства, но със сигурност не поради тях.“ През 1904 г. Хейвлок Елис, който пише обилно за психологията и секса в началото на века, прави изследване на 1030 гении в историята на Англия и установява, че само 4,2 процента от тях са луди. Според някои оценки това е същият дял на обезпокоените хора в общото население. В същото време, ако самото творчество не причинява алкохолизъм, има ли професионални рискове, които карат писателите да станат злоупотребяващи с алкохол? може би. От една страна, писателите обикновено работят сами, изправени пред празна страница, която трябва да бъде запълнена. Няма другарство в работата за белетриста. Той или тя трябва да се справят с това ден след ден сам в стая с клавиатура, писателски блок и страх от провал дори да бъде публикуван. След това има и ужасът от враждебната критика. Вирджиния Улф страда от депресия с психотична интензивност след неблагоприятна критика. Въпреки че тя не се обърна към алкохола като самолечение за депресия, много писатели го правят. Нищо чудно, че „приятното дрънкане“ на Джак Лондон може да стане толкова утешително – и толкова илюзорно. Журналистите не са толкова склонни да пишат сами, но са изправени пред други опасности в средата на старата вестникарска култура, където пиенето е бляскаво и мачо. Журналистите често отсъстват от дома и семейството си за дълги периоди от време на непознати места. Твърдото пиене с колеги осигурява известно облекчение от досадата. Д-р Анита Стивънс, психиатър в Ню Йорк, автор на „Вашият ум може да лекува“, лекува редица хора в творческите професии. „Пациентите ми писатели работят в изолация и изолацията води до алкохол“, каза тя. „Всеки може да стане пристрастен, но писането изглежда води до пристрастяване. Ентусиазмът на писателите ще ги отнесе в бутилката. Тогава вместо да получат повече идеи от алкохола, те намират амбицията си за притъпена. Опасни са затишие между писането, каза Стивънс. Писателите се опитват да запълнят празнината с алкохол. Започва като минало и след това се превръща в алкохолизъм. „Необходима е голяма проницателност, за да можете да се откажете от нея“, каза тя. Стивън Леви, нюйоркски психолог, който е работил с няколко писатели, казва, че различните видове писатели реагират различно на алкохола. „Журналистите имат това „корем до щангата“ отношение“, каза той. „Авторите правят коктейла, но, разбира се, личният им живот е този, който определя как ще се справят с него.“ В това, което изглежда като ехо на фройдисткия рефрен, Леви добави: „Част от творчеството е болката.“ За Гудуин пиенето често е неразделна част от живота на писателя. Той посочва, че писателите сами си правят часове, така че им е по-лесно да пият. Очаква се писателите да пият, а писателите оправдават очакванията. Някои писатели смятат, че се вдъхновяват от алкохола. Писателите са самотници и следователно пиячи. И все пак доказателствата са анекдотични. Всички са съгласни, че са необходими повече работа и повече биомедицинско изследване, за да се открият причините за алкохолизма сред писателите и да се оцени връзката между писането и пиенето. Такса върху литературата Влиянието на алкохолизма върху американските писма е тема, която привлича все по-голямо внимание от страна на литературоведите. Статия от 1987 г. в The American Scholar, озаглавена „F. „Малкият проблем с пиенето на Скот Фицджералд“ хвърля нов поглед върху пиенето на Фицджералд и се опитва да прецени как то се е отразило на писането му. Между 1933 и 1937 г. Фицджералд е хоспитализиран осем пъти за алкохолизъм и поне толкова често е арестуван. Той злоупотребява с колумнистката на клюките Шейла Греъм, която живееше с него. „Знаем, че алкохолизмът направи дните на Фицджералд адски и очевидно доведе до ранната му смърт“, пише Джули М. Ъруин, автор на статията. „И все пак, като се има предвид, че Фицджералд е работил с този значителен недостатък, неговата производителност става още по-впечатляваща. . . Знаейки, че Фицджералд е работил под натиска на алкохолизма, го кара да не изглежда като елегантен пропилник. . . но литературен занаятчия, отдаден на производството на изкуство, независимо от препятствията, които стояха на пътя му. Това най-накрая е урокът, който трябва да се научи от алкохолизма на Фицджералд: той беше писател, който също беше жертва на болест, а не саморазрушителен пияница, склонен да губи таланта, който му беше даден. Ъптън Синклер в „Чашата на яростта“ пише за Синклер Люис и неговото пиене: „Чрез чудо на физическата издръжливост, {Луис} стигна до 66-годишна възраст. По-трагична от всеки недостиг на години беше загубата на производителност, липса на радост. Ако не беше станал толкова пиян, щеше ли Труман Капоте да завърши „Отговорени молитви“? Ако не се беше обърнала към алкохола по такъв разрушителен начин, щеше ли Жан Стафорд да завърши романа, върху който е работила 20 години? Щеше ли Каролайн Гордън да завърши дългия си роман за изследователя Мериуедър Люис? Представете си свят, в който Харт Крейн продължава да пише поезия до средна възраст; където Джак Лондон е живял над 40 години и е работил, докато талантът му е съзрял по романите, надхвърлящи „Белия зъб“, където Ърнест Хемингуей не е потънал в по-късните си години до романи като „Across the River and Into the Trees“. Невъзможно е да се предвиди какво щеше да се случи, разбира се, ако толкова много писатели не бяха станали пристрастени към алкохола, но е невъзможно да не скърбим, както се изрази трезвословният Синклер, „загубата на производителност, липсата на радост“. Ан Уолдрон е писателка от Принстън, Ню Джърси, и автор на „Близки връзки“, биография на Каролайн Гордън.