logo

ЗВЕЗДНИ АГЕНТИ: АНОНИМНИТЕ ЗВЕЗДИ В КНИГАТА НА ПОЧЕСТВАТА НА ЦРУ СПЕЧАТ СПЕТИ НА ТАЙНИ ОПЕРАТИВИ, ИЗГУБЕНИ В ПОЛЕТО. ТОВА НЕ СА ОБИКНОВЕНИ СМЪРТ: ЛЮБИМИ ХОРА, ОСТАВЯНИ ЗА ТАЙНО И ЖИВЯТ, ВРЪЗАН ЗА ЛЪЖИТЕЛНИ ИСТОРИИ. В ТЕХНИТЕ БОРКИ СЕ ПОКРИВА ЗАМЕЧАТЕЛНА НАПРАВКА ОТ ИСТОРИЯТА НА АГЕНЦИЯТА

Те пристигнаха в централата на ЦРУ в Лангли малко преди 11 часа сутринта на 22 май. Поканените бяха инструктирани да оставят камерите и касетофоните у дома. Нямаше да има нито преса, нито публично признание, че такова свикване дори е имало. В крайна сметка, на някои беше казано, че може да получат проверен препис от забележките за деня, но само тези части, отнасящи се до техните близки.

Родители, вдовици и вдовци, синове без баща и дъщери без майки - всички те заеха места в пещерното фоайе на централата, като местата им бяха запазени на сгъваеми столове, подредени в подкова. Недалеч всеки от 17-те бивши директори на ЦРУ гледаше от отделни портрети с маслени бои, галерия, отцепена с кадифено въже. Пред тях гостите се взираха право в Стената на честта, поле от черни звезди, изрязани в чисто бяло лице от върмонтски мрамор, оградено отляво от американското знаме и отдясно от банера на агенцията. Имаше общо 70 звезди - по една за всеки загубен живот. Над тях, със златни печатни букви, прочетете надписа: „В ЧЕСТ НА ЧЛЕНОВЕТО НА ЦЕНТРАЛНОТО РАЗУЗУВАНЕ, КОИТО ДАДАТ ЖИВОТА СИ В УСЛУГА НА СТРАНАТА СИ“. Събраните можеха да видят тънък калъф, стърчащ от стената точно под полето от звезди. Рамирана от неръждаема стомана и покрита със стъклена плоча с дебелина инч, тя държеше Книгата на честта, като някакъв реликварий, съдържащ частица от истинския кръст. Корицата на книгата беше от черна мароко козя кожа, грубо изрязаните й страници бяха ръчно изработени и дебели с парцал. На страниците му бяха изписани 70-те звезди, подредени по година на смъртта. Но само 29 звезди имаха имена до себе си. Някои от тях бяха явни служители на агенцията. Прикритието на други беше разбито толкова силно, че не беше останало никакво подобие на тайна, която да защитава. Сред изброените бяха пилоти, загинали при тестване на шпионския самолет U-2, и Уилям Ф. Бъкли, шеф на станция на ЦРУ в Ливан, който беше отвлечен и измъчван от терористи. Останките му са открити през 1991 г. в пластмасов чувал на край пътя, водещ към летището в Бейрут. Останалите звезди в Книгата на честта, общо 41, бяха безименни. От години тяхната самоличност е сред най-трогателните и интригуващи мистерии на Вашингтон. Самата Книга на честта не предоставя никакви улики освен броя на тайните агенти, загинали през дадена година. Няма конкретни месеци или дати на смъртта, няма индикации къде са загинали жертвите или защо. Но има, разбира се, семействата, които са оставили след себе си. В пет минути след 11 на онази майска сутрин Пеге Хлавачек, моден писател от Омаха, влезе във фоайето с лавандулова копринена блуза и бяло ленено сако, със съпруг. Тя зае мястото си на първия ред, на една ръка разстояние от изпълняващия длъжността директор на ЦРУ Джордж Дж. Тенет. При приближаването й той наведе глава в уважение. Четиридесет и седем години след смъртта на първия си съпруг, Пеги трябваше да е стара ръка в това, но не беше. Усети как в гърлото й напира нова мъка. Далеч вдясно от нея седеше Тереза ​​Фрийдман. Овдовяла на 41 години, тя бе направила дългото пътуване с кола от Файетвил, Северна Каролина, за да помогне да отбележи паметта на съпруга си. Имаше повече от дузина други, всеки от които беше история на загуба. Имаше нещо едновременно странно и стряскащо в спазването на тази сутрин. Започна с жена в смокинг, която застана на мястото си и изпя „God Bless America“ в сопрано, толкова пронизително, че дори Тенет не можа да прикрие дискомфорта си. Тогава директорът се изправи, за да произнесе своите забележки. „Тук, преди мемориалната стена, ние си спомняме семейството на нашата агенция – мъжете и жените, които се отличиха със своята доблест, патриотизъм и отдаденост към тази агенция“, каза той. „Всеки един от тези мъже и жени служи на тази страна достойно и с голямо отличие. Всеки беше обичан от семейството и колегите. Тенет посочи четирима тайни офицери, които трябваше да бъдат почетени посмъртно този ден. Имената зад анонимните звезди бяха прочетени на глас. Бяха изречени бавно, в ритъм. Двама униформени морски пехотинци пристъпиха с бойна прецизност и поставиха изцяло бял цветен венец до Стената. Последва момент на мълчание. После през мраморното фоайе отекнаха кранчета. След половин час всичко свърши. В горното фоайе имаше кратък прием на кокили — малко сладкиши и пунш — и след това семействата се разпръснаха по далечните си домове, носейки със себе си двойното бреме на скръб и тайна. Една необичайна жертва“ Дори във Вашингтон, град на паметници, Стената на честта на ЦРУ стои отделно. ФБР, Държавният департамент и дори Amtrak имат свои собствени мемориални стени, изброяващи офицери и служители, загинали при изпълнение на служебния си дълг. Най-ниското мрънкане заема почетното си място на виетнамската стена. Само ЦРУ помни своите мъртви с безименни звезди. Ако стената на ЦРУ е паметник на мъчениците на агенцията, тя е и паметник на нейната култура на секретност. Всъщност малцина в ЦРУ знаят самоличността или историите зад всички звезди. Такава информация е разделена на части. Дори онези малцина, запознати с имената, често знаят малко повече. „Повечето от имената нямаха никакъв резонанс за мен“, казва бившият директор на ЦРУ Ричард Хелмс. — Не знаех кои са те. Не бих знаел непременно, защото в края на краищата четях депеши и телеграми от полето и те винаги бяха под различно име. Падналото ЦРУ пожертва както живота, така и самоличността. „Това е част от шпионажа“, казва Хелмс. — Научаваш се от първия ден. Може да се запитате защо някой служи в подобна служба? Всичко в Съединените щати е свързано със знаменитост или признание. В продължение на години, когато загуби един от своите, ЦРУ изпрати Бен Дефелис, бивш заместник-директор на персонала, за да утеши членовете на семейството и да им помогне при необходимите документи. Когато починалият почина под прикритие, процедурата беше сложна. Ветеран от ЦРУ от 34 години, Дефеличе беше известен със състраданието си. Въпреки това той напомни на най-близките роднини да не говорят с пресата или някой друг за това, което знаят. Дефелис ​​щеше да изготви писмо, изразяващо личните съболезнования на директора на ЦРУ; то ще бъде подписано и пренесено на ръка на преживелия съпруг или родители, обикновено след погребението. Но тъй като се смяташе, че представлява риск за сигурността и потенциален смущение, писмото трябваше да бъде прочетено в присъствието на служител на ЦРУ и незабавно предадено. В крайна сметка ще бъде поставен в официалната папка за персонала на починалия в Лангли. Медалите също често бяха държани в ареста. „Не искахме да налагаме ненужна тежест на вдовицата“, обяснява Дефеличе. Всъщност членовете на семействата на служители на ЦРУ, убити при изпълнение на служебните си задължения, могат да платят висока цена за тайната около смъртта на техните роднини. В някои случаи те са били лъгани за обстоятелствата, при които са загинали техните близки. Някои са завинаги обвързани с фалшиви истории за корици. Скръбта им може да бъде удължена от несигурността за случилото се или от невъзможността да говорят открито за загубата си пред приятели или съседи. Тази липса на затвореност понякога преминава от едно поколение на следващо, мрачно наследство. Следват историите на шестима от мъжете и жените зад безименните звезди на ЦРУ - кои са те, как са живели и умират и последствията от смъртта им за тези, които ги познаваха. Между първата анонимна звезда и последната се простира почти половин век, от 1950 до 1996 г. Взети заедно, те образуват забележителна нишка в историята на ЦРУ, което този месец отбелязва своята 50-та годишнина. ЦРУ отказа да сътрудничи с тази история. Неговите служители в продължение на години следват обща политика на отказ да идентифицират тайни оперативни лица. Политиката е предназначена да защити „източниците и методите“ на агенцията, както и оперативните работници в тази област. Някои членове на семейството и приятели на мъртвите на агенцията, които се съгласиха да разкажат своите истории, не виждат никакви опасения за националната сигурност относно това, което знаят. По същия начин много настоящи и пенсионирани служители на агенции - повече от 100 бяха интервюирани за тази статия - вярват, че, особено в случаи на десетилетия, няма смисъл да се поддържа секретност. От своя страна DNS SO реши, в хода на подготовката на тази история, да не публикува завършен профил на една от безименните звезди, починали през последните две години, след като ЦРУ заяви, че идентифицирането на починалия офицер под прикритие може да застраши други агентите все още са на място. Разбира се, работата на тайния офицер е пълна с риск. През годините на пет континента бомбите на терористите, картечният огън, куршумите на снайперисти, самолетните катастрофи, противопехотните мини и изтезанията добавят звезди към Книгата на честта. Разказаните тук истории са само извадка. Стената на честта е важна част от културата на секретност на ЦРУ, която мнозина в агенцията смятат за необходима и дори героична. „Тайната услуга изисква необичайни жертви“, казва адм. Стансфийлд Търнър, директор на ЦРУ от 1977 до 1981 г. „Не е само анонимността, но и липсата на кредит за това, което правите. Хората знаят, че си Джо Джоунс. Те мислят, че сте втори секретар или някаква друга позиция в някое правителствено бюро, но никога не се надигате много, никога не можете да бъдете най-добрият човек. Винаги сте под прикритие и вършите различна работа, а на други, които не знаят какво всъщност правите, изглежда, че не сте много успешен. Семейството и приятелите на безименните звезди на ЦРУ знаят, че това, което е вярно за тайния живот, може да бъде двойно вярно за тайната смърт. Те изстреляха гроб с три изстрела: На място, наречено Шигархунглунг, по протежение на тибетската граница с Китай, наистина купчина камъни, нищо повече, и груб дървен кръст, който отбеляза мястото, където млад американец падна в залп от куршуми. 29 април 1950 г. През десетилетията гробът изчезна под хималайските снегове. Така се случи и почти цялата памет за човека. Първата безименна звезда в Книгата на честта принадлежи на него. През февруари 1947 г. Дъглас С. Макиернан е 35-годишен армейски метеоролог, мършав двойник на Хенри Фонда, работещ в Нанкин, Китай. Той беше на път да направи ход в кариерата, който привидно се противопоставяше на логиката - той се включи доброволно в най-отдалечения пост на Държавния департамент на планетата. Наричаше се Тихва. Днес той е известен като Урумчи в Синдзян, ветровете граница на далечния западен Китай. Заплатата му трябваше да бъде 2160 долара годишно, задълженията му бяха на чиновник. Държавният департамент го хвана, отбелязвайки, че е „идеално квалифициран за . . . тази дива територия. Това беше място, което познаваше добре. През последните години на Втората световна война тогавашният лейтенант. Полковник Макирнан е наблюдавал метеорологичната станция на ВВС на САЩ в Tihwa. Той докладва за възникващи метеорологични модели, които скоро ще преминат над Тихия океан, данни от жизненоважно значение за планирането на бомбардировките на B-29 над контролирани от Япония територии. Преместването на Макиернан в Държавния департамент през 1947 г. беше просто прикритие. Истинският му работодател беше ЦРУ. Предният пост, който му беше назначен, недалеч от съветско-китайската граница, беше в географския и политически водовъртеж на това, което по-късно ще се разглежда като едно от най-монументалните серии от събития на 20-ти век: падането на Китай под властта на комунистическите сили и началото на Студената война. Макиернан е роден в Мексико Сити през 1913 г. Неговият вкус към приключенията е предопределен. Баща му, Дъглас Макирнан-старши, избяга от дома на 16, за да стане китоловец. По-късно той обикаля света като търговски моряк и два пъти отива в прекратени експедиции до Северния полюс. Дъглас-младши беше най-големият от петимата сина. В Мексико той посещава немско училище. До 8 години той владее английски, немски, испански и френски. Семейството се мести от място на място, установявайки се в Масачузетс, където по-възрастният Макирнан купува бензиностанция. Дъг младши напомпа газ след училище. Той беше магьосник в науката. Той ще продължи да учи и преподава метеорология в Масачузетския технологичен институт и ще проведе напреднали изследвания на ураганите. След избухването на войната той показа гений за криптиране. До 1942 г., все още не навършил 30 години, той е назначен за началник на секцията за криптографски криптоанализ в щаба на военновъздушните сили във Вашингтон. Скоро той трябваше да добави руски, монголски и казахски към своя инвентар от езици. Това беше човекът, който, доколкото публичната информация показваше, сега се стреми да стане чиновник. През май 1947 г. пристига в Тихва. Той поръча сложно научно оборудване и прекара часове зад затворената си врата, предавайки криптирани съобщения. През деня той често се разхождаше с кон в провинцията. Той също така поддържа тесни контакти с режим на яростно антикомунистически бели руснаци. След месеци Макиернан е повишен до вицеконсул. В разсекретена бележка на Държавния департамент се отбелязват неговите разширяващи се задължения: „Той ще помага при все по-голямо натоварване с кодова работа, която се очаква; извършват продължителни пътувания, като събират политическа военна и икономическа информация и претеглят получените данни. . .' Не трябваше да му се намесва: „Всички очертани полеви задачи ще трябва да бъдат оставени на него за развитие без никакви съвети или помощ, докато не бъдат завършени, решенията по време на работа зависят изцяло от неговата собствена преценка.“ Два месеца след трансфера на Макирнан, атрактивна американска журналистка на свободна практика на име Пеге Лайънс пристигна в Тихва, за да търси истории и фотографски разпространения. Макиернан я убеди да му помогне. Той й показа как да използва своя фотоапарат Leica, който тя носеше със себе си до руската граница. Тя направи снимки на камиони и войници и всеки с пистолет. За да избяга от подозренията, тя се облече в чорапи и изигра ролята на пъргава американска туристка. По-късно нейните снимки ще бъдат публикувани във вестници, но не и преди да бъдат анализирани във Вашингтон. Това беше част от мисията на Макирнан да наблюдава съветската помощ и материали, пресичащи границата и насочващи към китайските комунисти. Лайънс и Макирнан скоро се ожениха на гражданска церемония. А на 30 септември 1948 г. Пеге Макирнан ражда в Шанхай близнаци Мери и Майк. Снимка показва, че Макиернан люлее повития си син. Но шест седмици по-късно, на 10 ноември 1948 г., когато китайските комунисти сега идват на власт, Държавният департамент нарежда на Пеги и нейните близнаци да се евакуират. Тя ги прибра в кошница за пране, покри ги с одеяло и се качи на полет на Pan Am за Калифорния. През следващите месеци тя получава много писма от Дъг. Той описа влошаващата се политическа ситуация и усилията си да гарантира, че оскъдните му чекове стигат до нея. Все още се надяваше тя и близнаците да се присъединят отново към него. „Имам красива (вероятно само за мен) къдрава черна брада“, написа той, „и веднага щом настроя снимките си, ще изпратят снимка на мен в моята бляскава слава. Заклех се страхотно да не го бръсна, докато не пристигнеш, така че побързай, преди да се наложи да го сплета (като сикх). Той също така изпрати намеци, че може да обмисля бягство, когато комунистите поеха властта. Той я помоли да изпрати две книги, едната нарече „Списък на звездите за 60-градусовата астролабия“, а другата „Американски ефемериди и морски алманах от 1949 г.“. И двете може да са полезни за начертаване на позиция. Без да знае за пълния обхват на мисията си, Пеги пише на влиятелна приятелка, Клер Бут Люс, питайки дали може би тя може да помогне да го преместят на безопасно място. Люс отговори: „Не мога да обещая, че съпругът ви ще бъде преместен в консулство, малко по-достъпно за майка и близнаци от китайския Туркестан – но просто може да успея да го преместя на място като диво и вълнено, но малко повече в апартамента за приближаваща каравана с люлки!' От това обаче нищо не се получи. На 16 август 1949 г. Държавният департамент нарежда да бъде затворено консулството на Тихва. Неговият персонал трябваше незабавно да напусне страната. Но Макиернан получи различни заповеди. Той трябваше да остане, да унищожи всички криптографски материали, да продължи да следи ситуацията и да помага с каквото може на антикомунистическите фракции. Години по-късно Пеге ще предположи, че съпругът й може да е имал още една причина да остане - да слуша за евентуален първи съветски атомен тест. Това е само теория, но се основава на интригуващо сливане на събития. Кой е по-добър в крайна сметка от метеоролог, разположен покрай съветската граница, за да вземе следи от радиоактивни отломки от атомно устройство? Той разполагаше с много модерно оборудване, част от което беше секретно в околните подножия. Ако това наистина беше част от неговата мисия, не му се наложи дълго да чака. На 29 август 1949 г. Съветите взривяват първата си атомна бомба, наречена Джо-1 от Съединените щати. На 23 септември президентът Хари Труман обяви, че Съветите разполагат с бомбата - надпреварата в ядрените оръжия е започнала. Дни по-късно Макиернан напусна Tihwa. Дотогава конвенционалните пътища за бягство бяха прекъснати. Той реши да избяга на юг, мъчителен преход по суша до Индия. Той изчисли, че това ще отнеме три месеца. С него отидоха Франк Бесак, американски стипендиант на Фулбрайт тогава в Tihwa, и трима бели руснаци. Един от тях беше Василий Звънзов. Преди да тръгне, Макиърнан нареди на Званзов да запали няколко шепи секретни материали в кухненската камина. Групата тръгна с джип и 22 коня, натоварени с провизии. Макиернан прибра пистолет под мишницата си и прибра лека картечница. През следващите мъчителни месеци те ще изчерпят хранителните си запаси и ще живеят с конско месо, диви елени и всичко друго, което се отклони по пътя им, според Званзов. Макиернан и хората му прекараха дни без вода. В планините се топлиха на огньове от изсушен тор от як. Неспособни да подковат конете, те в крайна сметка ги разменят за камили или ги гледат да умират от глад. Макиернан беше донесъл със себе си копие от „Война и мир“ на Толстой; използваха го за тоалетна хартия. Уловени в хватката на хималайска зима, те прекараха три месеца в юрта до отдалечено езеро, чакайки планинските проходи да се разчистят. По пътя Макиернан прилежно настрои радиото си, за да предаде позицията си. За да провери точността на компаса си, той преобразува стара камера в октант. Вашингтон следи отблизо напредъка му. Когато се приближи до тибетската граница, американските власти помолиха тибетския Далай Лама да изпрати пратеници до граничната охрана, за да организира безопасно преминаване за Макиернан. Осем месеца и 1000 мили по-късно, Макиернан и неговата мършава група застанаха пред тибетската граница. Бяха прекосили пустинята Такла Макан и Хималаите. Когато стигнаха до границата, Макиернан и хората му започнаха да опъват палатката си. Точно тогава чуха изстрели и се гмурнаха за прикритие. Тибетските граничари стреляха по тях. Докато Звънзов лежеше на земята, той откъсна ивица бял плат от палатката и я завърза за цевта на пушката си, като я развя като знаме. Стрелбата спря. Званзов им предложи да се изкачат по-високо и след това да накарат един член на партията да се приближи до охраната. Но Макиернан твърди, че трябва да се обърнат към охраната като група. Той се изправи и нареди на останалите да направят същото. Вдигнати ръце, той и останалите бавно тръгнаха към охраната. „Веднага щом се приближихме до около 50 метра“, спомня си Звънзов, „изстреляха три изстрела едновременно.“ Макиернан и двама от руснаците паднаха. Звънзов, ранен в лявото коляно, се хвърли зад камък. Половин час по-късно охраната арестува оцелелите. Подпрян на тояга, Званзов закуцука до мястото, където Макиернан лежеше отстрани в снега. От устата и носа му течеше кръв. Гърдите му бяха пронизани от един-единствен куршум. Той беше мъртъв. Два дни след инцидента пристигна куриерът на Далай Лама със съобщение, че групата на Макиернан трябва да получи безопасно преминаване. Докато оздравяваше, Званзов прекара времето си, правейки дървени кръстове, за да отбележи гробовете на Макиернан и двамата убити руснаци. Отне два месеца, за да стигне до държавния секретар „СЕКРЕТНА“ бележка, информираща го за смъртта на Макиернан. Не след дълго, спомня си Пеге, широкоплещест правителствен служител почука на вратата й и й каза, че съпругът й е бил убит. Служителят „беше кула на силата в ужасен момент за мен“, спомня си тя, но той също беше там, за да защити интересите на ЦРУ. „Той каза: Не казвайте нищо на вестниците. Запазете собствения си съвет. Бъдете толкова съкрушени, че не можете да говорите с никого и ако имате някакви проблеми, уведомете ме. Усилията да се отменят новините обаче се провалиха и на 29 юли 1950 г. смъртта на Макиернан беше съобщена на първа страница на New York Times. Заглавието гласи „U.S. Консул, бягащ от Китай, убит от тибетец в „Бади за бандити“. По-късно оцелелият Бесак ще продаде собствената си история на списание Life. Но статутът на Макиернан като агент на ЦРУ под прикритие никога не е разкрит. На 18 октомври 1950 г. държавният секретар Дийн Ачесън връчи посмъртен медал за служба на 15 дипломати, загинали в бой. Сред отличените беше Дъглас С. Макиернан, вицеконсул, Tihwa. Днес името му се появява на плоча във фоайето на Държавния департамент, а историята му е непокътната. Имате някои въпроси Барбара Анет Робинс не би намерила главна роля в романите на Иън Флеминг или Том Кланси. Тя беше ежедневна секретарка, GS-5. Баща й беше резач на месо. Когато тя е родена на 26 юни 1943 г. във Вермилион, С. Д., баща й Бюфорд е обиколил половината свят на борда на USS Chincoteague. Когато се завърна у дома, дъщеря му беше на 14 месеца. Това, което най-много си спомня за нея, е, че тя е имала собствен ум. Още в началото тя каза на хората, че ще бъде мисионер. През 1948 г., на 5-годишна възраст, тя играе в предния си двор в Сиукс Сити, Айова, когато вижда количката да идва, довеждайки баща й у дома. Тя се втурна през улицата, за да го поздрави, по пътя на идваща кола. Глезена и стъпалото й бяха изкривени. След това тя накуцваше и носеше метална скоба, която се вписваше в обувката й, закачена на панти на глезена и закопчана с кожена каишка под коляното. Нараняването й я забави, но я предпази от нищото. Тя се дипломира в най-добрия 10-ти клас в гимназията си в Денвър и посещава Щатския университет в Колорадо. През лятото на 1963 г. тя е вербувана от ЦРУ. Година по-късно тя обяви на родителите си, че е доброволно за Виетнам. Баща й си спомня: „Влязох в спалнята й, седнах на леглото й и казах: Хей, защо Виетнам? Там е някаква бъркотия. Дъщеря му изложи „теорията на доминото“, възгледа, че комунизмът ще премине от една нация към друга. „Когато стигнат до West Colfax {a Denver Throughfare}, мистър, ще ви се прииска да сте направили нещо“, каза му тя. На 5 август 1964 г., шест седмици след нейния 21-ви рожден ден, тя пристига в Сайгон като секретар на ЦРУ в посолството на САЩ. Прикритието й беше като служител на Държавния департамент. Но животът й във Виетнам беше изключително лишен от интриги. В 10:55 ч. в понеделник, 30 март 1965 г., черен седан Citroen е забелязан паркиран на улица до посолството. Полицай наредил на шофьора да продължи. Прозвучаха изстрели. На втория етаж на пететажната сграда Робинс чу суматохата и се втурна към прозореца. В този момент в колата детонираха 250 паунда експлозиви. Тя беше убита моментално, набодена от стоманената решетка, която обграждаше прозореца. Бомбата остави 22 убити и 186 ранени. Робинс беше един от двамата убити американци. Сред телеграмите, прочетени на глас на погребението й, беше една от държавния секретар Дийн Раск. Друг дойде от президента Линдън Джонсън. Град Денвър беше зашеметен. Дотогава войната изглеждаше абстракция за мнозина. Ден след бомбардировката водещата редакционна статия на Denver Post, озаглавена „Взривът в посолството ни удря всички“, отбелязва: „Многото денверисти, които познаваха мис Робинс, вече не могат да се съмняват относно сериозността и кървавостта на войната във Виетнам.“ След атаката американски и виетнамски изтребители-бомбардировачи предприеха яростно нападение срещу военновъздушна база на Северен Виетнам. Не беше, настояха представители на САЩ, като отмъщение за атентата от предишния ден. Едва ли някой им вярваше. През юни 1965 г. родителите и братът на Робинс са отведени във Вашингтон, за да участват в възпоменателна служба в Държавния департамент. Руск им връчи посмъртно „Награда на секретаря“. По-късно те бяха придружени до ЦРУ, където вечеряха със заместник-директора Ричард Хелмс и началника на отдела за Далечния изток Уилям Колби. Робинс беше най-младият човек, удостоен със звезда в ЦРУ. Тридесет години след смъртта й, през май 1995 г., баща й Бюфорд, тогава на 73 години, и майка, Рут, на 77 години, се завръщат в агенцията за възпоменателна служба. Те се чудеха защо името на дъщеря им все още не е вписано в Книгата на честта. „Попитах за това“, казва Бюфорд Робинс. „Те казаха, че някои неща все още не са разсекретени. Малко е странно. Наистина не знаеш какво да мислиш. Ние естествено се гордеем с Барбара, но в същото време чувствате, че имате някои въпроси. Мисля, че името й трябва да е в книгата. Преследване на призрак Адриен го срещна на миксер във фитнес залата в университета Феърфийлд в Кънектикът на 20 ноември 1959 г. Широкоплещето второкласничка я убеди да се вози с него на гърба на моторен скутер. Беше срамежлива, но не твърде срамежлива, за да приеме. Двамата се срещат през целия колеж и се ожениха на 5 октомври 1963 г. в църквата St. Mary's, Риджфийлд, Коннектикут. . Но той болеше за нещо повече от амбициите, които разбуниха съучениците му. На първо място, той искаше да бъде като баща си Артър „Мал“ Малоуни. Не е лесна задача. Завършил Уест Пойнт, клас '38 и ветеран от Втората световна война, баща му на 32 се издигна до чин полковник в 82-ра въздушнодесантна. Сред многобройните му отличия бяха кръст за заслужена служба, бронзова звезда и лилаво сърце. Последният беше присъден за рана, претърпяна при нахлуването в деня на D. Заради това Малоуни вървеше с накуцване и носеше скоба на левия си крак. През 1947 г. той се опитва да се включи отново, но получава отказ поради нараняванията си. Така той се присъединява към зараждащото се ЦРУ и става офицер за тайни дела, служейки през годините в Южна и Централна Америка, както и във Виетнам. В колежа приятели си спомнят, че Майк Малоуни им показва книга, която се отнася за военните подвизи на баща му. „Той толкова много искаше да подражава на баща си, че мисля, че това беше първата мисъл в ума му“, казва съученикът Майкъл Тоухи. След колежа Малоуни се опита да се запише в армията. Но той беше отхвърлен заради астма. Така че и той се присъедини към ЦРУ. След шест месеца паравоенно обучение в лагер Пери във Вирджиния, той беше нареден в чужбина - в Лаос. През септември 1965 г. Майк Малоуни, Адриен и техният 11-месечен син Майкъл се преместват в Банкок и наемат къща. Тя вече беше бременна с втория им син. В началото на октомври Малоуни я целуна за сбогом и тръгна за встъпителната си мисия. Нов в региона, той ще се нуждае от малко проникване. Една седмица по-късно, на 12 октомври 1965 г., Малоуни се качи на хеликоптер H-34, управляван от Air America, компания, управлявана от ЦРУ. Заедно с него отиде и ветеран от тайни операции. Двамата трябваше да обучават коренното население, като ги организират в „наблюдатели на пътя“. Под кодовото име „Операция Hardnose“ целта беше да се използват лаосци за наблюдение и прекъсване на потока на доставките за Виетконг по пътеката на Хо Ши Мин. Не след дълго хеликоптерът излетя, той получи повреда на двигателя и се свлече в джунглата. Слухът за загубата стигна до Лангли и до бащата на Малоуни, който тогава беше разположен в зоната на Панамския канал. Сестрата на Майк Малоуни, Ерин, тогава на 14, си спомня, че телефонът звъни два пъти тази нощ. Първият беше да каже, че Майк липсва. Вторият ще докладва, че екип от командоси от Въздушно-спасителните ударни сили е търсил оцелели и вместо това е намерил тела. В Банкок Адриен все още чакаше завръщането на съпруга си. „Очаквах го всеки ден“, спомня си тя, „и видях тази кола да спира и си помислих, че е Майк, но бяха двама служители от посолството и съпругата на един приятел. Веднага ми казаха. Научих за това стоейки на предните стъпала. . . Сякаш слънцето избухна. Всичко стана много светло и влязохме вътре. Връзката на Малоуни с ЦРУ не беше разкрита. В няколкото новинарски акаунти за деня се съобщава, че Малоуни е бил служител на Агенцията за международно развитие на САЩ, помагайки за презаселването на бежанци в провинция Сараване. Майката на Малоуни, Мери, се опита да погребе сина си в Националното гробище в Арлингтън, но получи отказ, тъй като той не е служил в армията. Вместо това той беше погребан в Лейквил, Коннектикут, без военни почести. Скръбта на семейство Малоуни беше обгърната в тайна. „Всичко, което някога сме чували, е, че е загинал при катастрофа с хеликоптер“, спомня си синът му Майкъл. 'Това беше. Нямаше и помен от войната във Виетнам. Получих по-голямата част от информацията си, защото един ден рових в чекмеджето на майка ми и там имаше всички тези сертификати и прочие. Мама винаги е била много мълчалива за агенцията. Не ни беше позволено да говорим с други хора за това. Името на Майк Малоуни дори нямаше да се появи на виетнамската стена. След близо 25 години в ЦРУ, бащата на Малоуни, Мал, се пенсионира през 1971 г. „Той обожаваше Майк“, спомня си Адриен. „Искрата изгасна от живота на този човек, когато Майк почина.“ Поразен от Алцхаймер, той се връща в агенцията само веднъж, на 29 май 1991 г., за да присъства на церемония в чест на сина си. Той умира на 18 август 1994 г. Синовете на Майк Малоуни се справят със загубата на баща си на фона на несигурността кой всъщност е бил той. Беше особено тежко за Крейг, роден четири месеца след убийството на баща му. „Тъй като баща му никога не го е виждал, това го засяга“, казва Адриен. „Винаги съм правил голяма работа от факта, че баща му е избрал името му и усеща как той рита в мен.“ На тоалетката на спалнята на Крейг има снимка на баща му и часовника за скачане, който е използвал при скачане с небе. Крейг подаде молба до ЦРУ, след което преразгледа. „Току-що осъзнах, че го правя по грешни причини“, казва той. „Преследвах призрак.“ Сега на 31, той работи, по ирония на съдбата, в застрахователна компания в областта на управлението на риска. С годините копнежът му да научи повече за баща си се засилва. „Пустотата, която е била в живота ми, нарасна, когато остарях“, казва той. Замислен и интроспективен, той многократно пише на ЦРУ с молба за информация за баща си. Преди четири години агенцията отстъпи и позволи на Крейг и Майкъл да разгледат досиетата на баща си. Вкараха ги в една стая и настаниха на маса. Файловете бяха подпечатани „СТРОГО СЕКРЕТНО“. Някои неща бяха премахнати, други затъмнени. Синовете на Малоуни преглеждаха вестниците, търсейки улики за баща си. Това, което откриха, беше неговото заявление за ЦРУ, есето му за това защо иска да се присъедини към агенцията, неговите преписи от колежа. 32-годишният Майкъл също обмисля ЦРУ, но пропусна интервюто си, след като се зарази с грип. „Приех го като знак от Бог, че не е трябвало да го правя“, казва той полушеговито. Днес той преподава в детската градина в Арлингтън. Вдовицата на Малоуни, Адриен, вече е на 56. Тя никога не се е омъжила повторно. Брачният й пръстен с надпис „ЗАВИНАГИ M.A.M. TO A.L.M.“, беше поставен в основата на златен потир и даден на църква, за да се използва в тайнства. Преди няколко години тя събра писмата на съпруга си на куп и ги изгори, сякаш това може да я освободи от миналото. Миналата година тя присъства на възпоменателна церемония на агенцията. Докато стоеше пред Стената на честта, тя забеляза мъж, който стои до нея. Беше на трийсетте и държеше ръката на малко момиченце, може би на 5 години. 'He pointed to the star,' she recalls, 'and I heard him say, That's Mommy's star,' and it just chilled me.' Following the memorial service, Adrienne was introduced to then-CIA Director John Deutch. She asked him why, after 30 years, her husband's name could not be inscribed openly in the Book of Honor. Was there really some compelling national security reason to keep his name secret? 'He simply didn't understand,' says Adrienne. 'He looked at me and said, Well, why isn't his name there? Why don't you write me a note? Don't put down any explanation, no song and dance, just a note.' ' Adrienne Maloney did just that. 'I sent it registered mail so I knew they had to sign for it.' Months later she called to find out the status of her request. She was told they could not find her letter. 'I never heard from them again,' she says. 'I would say it's a lost cause. I really would love to see it happen, to see his name in the book, just for the sake of closure for the boys.' Deutch does not remember Adrienne Maloney, but does not dispute her account. 'These things unfortunately happen,' he says. 'Certainly there is a lot of mail that comes in there. I regret very much if something of that importance was misdirected. Not only is it a bad reflection on my office but on the system as a whole. I am sure it was unintended.' 'It's 30 years ago,' Craig says, 'and I can't help but think of what kind of rhetorical crap and political crap it is that they can't release his name. His name deserves to be there. We write letters and they never go where they should. I think it's completely unjust.' Not long ago, Maloney's son Michael wrote a poem for his brother, now framed on Craig's bedroom wall. It is titled 'Your Father's Son.' It reads, in part: Faded Stories, Secrets Told, A Marble Star To Behold, Her Pictures Gathered In One Place; To Suffice For One So Bold? Track The Ghost Who Wears Your Face Through The Halls Of Time And Space. I Am Going on a Trip' It rained on the October day in 1984 when they lowered Richard Spicer's mangled body into the grave. It was a sloppy rain that carried off the fresh dirt and swept everything clean. By the time the sod was replaced, there was no evidence a grave had even been dug. Nor did the gravediggers lay their usual temporary aluminum marker to locate the grave while they waited for a permanent marker. 'The government man who came here told me not to mark the grave,' at least for a time, recalls funeral director Donald McKinney of Youngsville, Pa. The local obituary noted that Spicer was 53 and had died in 'southern Florida.' McKinney remembers being told by 'the government man' that Spicer had died in a car accident in Miami. Notwithstanding the CIA's efforts, Spicer's death made front page news around the nation. He and the three men who died with him in a plane crash over El Salvador were the first known U.S. casualties in Central America since the Reagan administration began funding a secret war there in the early 1980s. Within days, newspaper reporters found Spicer's grave and began trying to reconstruct the circumstances of his death. Spicer had been part of the shadowy but publicly acknowledged U.S. government support for Nicaragua's contra rebels, who mounted violent resistance to Managua's Soviet-backed, leftist Sandinista government. The contras received arms, training, money and political support from Washington, channeled in substantial part through the CIA. They were one of a number of anti-leftist forces worldwide that the Reagan administration supported to keep the Soviet Union off balance. Spicer's death certificate noted he had been a pilot and had died on October 18, 1984, at 8:30 p.m. It was signed by the U.S. vice consul in El Salvador. The CIA acknowledged that two of the men on the plane, Scott Van Lieshout and Curtis Wood, were its employees. Those two would later have their names inscribed in the Book of Honor. But Spicer's death was different. He had been covert. Within a day of the crash, though there was no hope of concealing his identity, the agency continued its quixotic efforts to keep his name out of the press. Spicer himself was a vague and private figure. He had grown up on farms in Arkansas and California where his father raised crops and managed the land. His mother, now 87, remembers that, as a child, he was captivated by planes. 'I'm going to fly one of those one day,' he would say each time a plane passed overhead. At 17 he dropped out of school to enlist in the Army. Later he spent 10 years with the Air Force. He was married three times and was the father of three daughters and two sons. But, as his elder son, Richard, says, 'He couldn't hack being a father.' He was unemotional. An arch-conservative, he converted from the Baptist faith to Catholicism but grew disaffected with the church, suspecting it had come under leftist influence. Closest to him was his younger brother, Carroll, now a retired Tulsa firefighter. The two spoke often. 'When he went with the CIA he called me and swore me to secrecy,' Carroll recalls. 'I was not to tell any family member what he was doing.' Spicer was fascinated with the technical capabilities of the aircraft he flew on agency missions. 'He would tell me they were flying a Merlin twin engine, that it was a flying laboratory. Their mission was to search, locate and report. They were to fly over Nicaragua using infrared sensors, look for pack trains, mules, horses -- and X-ray them to see what they were carrying, if it was, in his words, contraband.' They were then to radio ahead. They {also} had listening devices' they could use to intercept conversations on the ground, Carroll says. Often the conversations with his brother were cryptic. 'The night he called me was the night before he left for the trip that killed him. Carroll,' he said, I am going on a trip. Let's hope you don't hear anything bad on the news about a guy by the name of Dick Brinks, with an 's.' ' I said, That's your old Air Force buddy,' and he said, That's Dick Brink.' And with that I understood that that was the name he was going to use on that trip.' Carroll says his brother was with the agency less than four months before he died. The CIA took care of all funeral arrangements, shipping Spicer's body, already embalmed, to Youngsville on Eastern Air Lines. Everything was prepaid. With the casket arrived a neatly folded U.S. flag. Spicer's brother Carroll isn't sure what to believe. He still does not buy the agency's explanation that the plane crashed into a mountainside. His brother was a crack pilot with 27,000 hours in the air. He isn't even convinced his brother is dead. He wonders if perhaps his brother is not somewhere on assignment under deepest cover. After attending a memorial service at Langley, Spicer's son Richard was promised he would receive a photograph of Spicer's widow, against a backdrop of the nameless stars, holding an award certificate his father received posthumously. When the picture arrived, he says, it had been doctored so that the words on the certificate were blurred and no longer legible. Today Spicer's grave is openly marked by a bronze tablet. On it is written: 'Richard C. Spicer SSGT {Staff Sergeant} U.S. Air Force.' Look in the Mirror' In some ways, Lawrence N. Freedman was an unlikely candidate for the career he chose. Born into a devoutly Jewish home in Philadelphia, he brazenly declared himself 'SuperJew,' a nickname used by his colleagues in Delta Force, the elite counter-terrorist unit headquartered at Fort Bragg, N.C. His sister even made him a Superman-like cape with the Hebrew letter for 'S' that he wore at parties. On Friday evenings he would sometimes say the blessing over the Sabbath candles, but he could also be as obscene and profane as anyone on base. He was deliberately over-the-top. A notorious flirt and rogue, he tested all who came in contact with him, taking their measure and weeding out the squeamish. He was only 5-foot-9, but armored with muscle from years of pumping iron, running five miles a day and keeping his survival skills sharp. When he wasn't on a mission he was often cruising down the highway on his Harley Davidson FXRT, 1340 cc, the fringe of his black leather jacket and chaps flying. To the outside world he might well have been mistaken for an aging truant, but many who got close enough to know him saw him as a man consumed by the military's ideals of duty and honor. 'He believed in everything we all believed in -- red, white and blue, John Wayne, apple pie,' says former colleague Ron Franklin. Freedman sought out risky assignments around the world. First it was as a Green Beret in Vietnam, where he married his first wife, a Vietnamese woman, and adopted her two children. Then it was Central America. He was there for Desert One, the aborted 1980 mission to rescue the U.S. hostages in Iran, a journey that took the lives of eight of his fellow soldiers. From 1986 until 1990, he helped train the Delta Force. Then he retired -- at least that was his cover story. In fact, he signed on with the CIA's Counter-Terrorism unit. As a soldier, Freedman was many things -- a medic, a 'bomber' trained to defuse explosive devices, an intelligence officer, an expert in hand-to-hand combat, and a communications, or 'commo,' man. But as a sniper he was nearly without peer. Once, remembers Gale McMillan, a maker of specialty weapons, the two of them were testing night scopes at Camp Perry. It was a night so dark it swallowed up the faces of their watches. Freedman lay down, steadied his arm on a sandbag, and fixed his scope at a target no larger than a quarter at a distance of 250 yards. He squeezed off five shots. When they examined the target they found a single ragged hole through which all five bullets had passed, McMillan says. In 1992, Freedman sought an assignment in Operation Restore Hope, the campaign to deliver food to Somalia's famine-stricken population and to restrain the country's warring factions. He was a 51-year-old grandfather. Some 10 days before shipping out, he visited McMillan in Phoenix. The visit was part personal, part professional. Freedman appreciated weapons. He always carried a Colt .45, its grip customized to fit his hand, its works 'tuned to combat' -- retooled so the clip would feed faster. In Phoenix, he bought a tactical scope for his .308 rifle, a 10-power built to click each time he adjusted his aim for distance. The day before Freedman left, he and McMillan had a long talk. 'I was telling him,' recalls McMillan, ' Look in the mirror and see the silver in your temples. That ought to tell you it's time to slow down and let the young guys take the risks and do the dirty work. You've already done everything expected of you.' He kind of laughed and said, If there's any way I want to go, it's doing it.' ' His wife, Teresa, remembers the last phone call she got from him. 'His voice was different. It was more like a real goodbye. It was more like this was a journey he was going on and he wasn't going to be returning. I sensed the fear that possibly this time he would not be back.' At 6 a.m. on December 23, 1992, Teresa's doorbell rang. It was the CIA's liaison officer at Fort Bragg. His message was stark, if incomplete: Larry had been killed the day before. Teresa screamed, then collapsed in his arms. Only days and weeks later would she be given any details. She was told Freedman had driven over a Russian-built mine near the town of Bardera. His body had been helicoptered to the USS Tripoli, where a medical officer filled out the death certificate. The blast had caused severe head trauma, blown off his lower right leg and opened his chest. Death was 'immediate.' Three men with Freedman, all listed as 'State Department Security Personnel,' were also wounded. One of them died, she was later told. A former CIA officer who worked with Freedman says that while the precise nature of his mission in Somalia was not known to him, it was essentially to perform a liaison role between the U.S. Embassy in Somalia and the U.S. military forces then arriving in the country. Freedman was part of a 'pickup' team, an elite paramilitary unit whose job was to provide the agency and the resident ambassador with a stream of intelligence to guide specific military operations. Freedman's funeral was held at Fort Myer Chapel in Arlington. Col. Sanford Dresin, then the senior-ranking Jewish chaplain in the armed forces, gathered Freedman's immediate family together to observe a time-honored ritual of grief -- the rending of the black cloth known as keriah. But they could find no black cloth, so Dresin improvised and used black paper. Such a field expediency would have been appreciated by Freedman, he remarked. During the service, Dresin referred to the tradition of Jewish warriors, such as the Maccabees who two millenniums earlier had valiantly struggled with the Syrians. The service was attended by family and friends, among them beefy members of Delta Force and a cadre of dark-suited men behind mirrored sunglasses, some of whom arrived by limousine. In the days after, Teresa received many expressions of condolence. One of the callers was President George Bush, who telephoned from Camp David. To the public, Freedman was identified as a civilian employee of the Defense Department. On a Pentagon casualty list, his name was even misspelled and he was given the wrong middle initial. Hardly anyone recognized the error, much less the man. On December 31, 1992, CIA Director Robert M. Gates awarded Freedman a posthumous Intelligence Star for exceptional service. The citation recognized his 'superior performance under hazardous combat conditions with the Central Intelligence Agency.' It took three years for the agency to send Teresa the medal and citation. With it came a letter and a warning: 'Those persons who may be told of these awards will be left to your judgment; however, please do not disclose the details on which the awards were based. In addition, please do not release or cooperate in the release of any publicity concerning these awards.' Following Freedman's death, contributions in his honor were made to a Fort Bragg museum dedicated to special warfare, supporting construction of the 'Sergeant First Class Lawrence SuperJew' Freedman Memorial Theater.' Teresa retains a photograph of two Belgian paratroopers standing at an American-built bridge in Somalia near where her husband fell. Stenciled in white paint on a steel plate at the entrance to the bridge is written 'Lawrence R. Freedman Bridge.' (Again the middle initial is wrong.) And at Fort Bragg, in the plaza that honors heroes of the Special Operations Command, Freedman's name appears on a plaque, listed as a State Department casualty. Today Freedman's grave at Arlington National Cemetery, Section Eight, No. 10177, is marked by a jet-black tombstone. On it is the Star of David, the wings of a paratrooper, a Green Beret and an inscription: 'The life of the dead is placed in the memory of the living.' The True Believers' Outside the agency's Old Headquarters Building is a memorial garden consecrated last year in 'remembrance of those whose unheralded efforts served a grateful nation.' A tiny waterfall spills into a pool where koi take refuge in the shadows of lilies. The garden was created as an oasis of quiet contemplation where CIA employees can come to restore themselves 'in those rare instances when we are tired and discouraged,' as former director John M. Deutch put it during the dedication. These days, of course, such instances of disillusionment are not so rare. With the collapse of the Soviet Union, the CIA's mission has become mired in ambiguity. America's enemies are less recognizable and the threats the country faces are more diffuse. Respectable public figures question the CIA's relevance and suggest it should be abolished as an independent center of power. Such arguments have been bolstered lately by ugly betrayals by two prominent career officers, Aldrich H. Ames and Harold J. Nicholson. Five directors in seven years have failed to clarify where the CIA is going. Amid this drift and uncertainty, the old culture and the old ideals persist, at least rhetorically. 'God, honor, duty, country,' Richard Helms intoned as he dedicated the memorial garden. 'This was once taken for granted. Вече не. But this change in the public attitude need not daunt you, the true believers. The country needs you.' As it prepares to observe its 50th anniversary, the CIA has shown a renewed interest in its nameless stars, perhaps to remember past glory, or to draw from their anonymous sacrifices some revitalized sense of purpose and identity. But it does so within the same uncompromising code of secrecy that has always defined its culture and character. Such secrecy rests upon a circuitous logic: that only the few privy to such secrets are in a position to judge whether such strictures are necessary. The agency's unwillingness to inscribe the names of its anonymous stars in the Book of Honor, particularly those dead 20, 30, even 40 years, contributes to a perception, among some family members, that the CIA is an institution mired in bureaucracy, a vast machinery that finds it easiest to classify first and ask questions later -- if ever. The families of the dead have no institutional clout at Langley. The questions they ask about the need for continued secrecy often are just brushed aside, their appeals to common sense and compassion left unanswered. But even those who chafe at the secrecy do so quietly, out of respect for the loved ones lost and the institution they served. For those at the memorial service on May 22, what often mattered more were the individual memories that had brought them all together. The day before the service, as Larry Freedman's widow, Teresa, prepared for the trip to Langley, she shared with a visitor her stash of treasures -- her late husband's personal belongings. From behind the headboard of their king-size bed she removed dozens of small velvet-lined boxes and spread them across the comforter. Inside were countless ribbons and medals, among them a Bronze Star and two Purple Hearts. In another box was an old buck knife, dog tags from Vietnam strung beside the Hebrew 'chai' for 'life,' and a medic's kit. As she walked through her tidy brick rambler, she stopped to point out a photograph of Freedman that hangs on the wall in the den. It was taken in Somalia five days before he was killed. In the photo, Freedman is wearing a khaki shooter's vest, a Harley Davidson hat, and dark tinted glasses. He is carrying his customized .45 and a machine gun. His salt-and-pepper beard is thick, his hair long and shaggy, his face radiant with satisfaction. That is how Teresa chooses to remember him. A thousand miles away in Omaha, Pegge Mackiernan Hlavacek readied herself for the same journey. Twice before, she had attended CIA memorial services for her first husband. This time, the agency told her that Douglas Mackiernan would be singled out for special mention. Indeed, she fielded numerous calls from an agency speechwriter who was drafting Director Tenet's remarks. In the 47 years since Mackiernan's death on the Tibetan border at the dawn of the Cold War, so much had changed in the lives of those he left behind. His mother died in 1986 at the age of 99. Three of his brothers survive. Mackiernan's daughter from his first marriage, Gail, inherited an interest in science. Today she lives in Silver Spring and heads a marine ecology project at the University of Maryland. Mackiernan's twins both live in California. His son, Mike, goes by his adoptive father's name, Hlavacek. He has little attachment to Mackiernan, a man who last looked upon him when he was 6 weeks old. Mike's sister Mary is a doctor. She was adamant about keeping the name 'Mackiernan.' At home, buried in a bedroom drawer and wrapped in tissue paper is her father's State Department medal and a tiny black-and-white photograph of the twins in the laundry basket the day they were spirited out of China. As for Pegge, she never really had time to grieve fully. 'I went into a whole new world of coping for twin babies,' she says. The U.S. government got her a job as a press attache in Karachi, Pakistan, provided her with Mackiernan's pension and with financial assistance for the twins' education. She arrived late to the May 22 memorial service, first misreading the agency's map and then losing her plastic visitor's badge in the frenzied dash to the ceremony. She found her seat and listened. 'Those stars remind us that we should be grateful for their sacrifice,' Tenet said during his speech, itself classified. 'They speak with the very same words that are inscribed at a British military memorial in India. The words are simple and elegant: When you go home Tell them of us and say For your tomorrow We gave our today.' Pegge Hlavacek feels no bitterness toward the agency and is resigned to its obsession with secrecy. 'I guess security is something like oxygen that you breathe in and out,' she says. Still, she was surprised when, two weeks after the ceremony, she received an envelope from the CIA. Inside was a transcript of Tenet's remarks about her late husband. She couldn't help but notice what was missing. The dates, the country and the names -- the director's, Mackiernan's, even her own -- had all been deleted. PETE RAY, NO.22 When Janet Ray Weininger was a child growing up in Birmingham, Ala., her father would sometimes go off for 'training.' Janet was told she would have to write to him in Chicago using the name Joseph Greenland. His real name was Thomas Willard Ray, though everyone knew him as Pete. His death at age 30 -- on April 19, 1961 -- was wrapped in intrigue. There was a funeral but no body. Janet was forbidden to speak of her father's death even in her own house. She learned what little she could by hiding under the bed and catching snippets of conversation between her mother and grandmother, or eavesdropping with a cup to the wall. In such denial was born obsession. This much is known of Pete Ray. He and three other pilots in the Alabama Air National Guard joined what was then an ultra-secret CIA operation, a plan to liberate Cuba from Fidel Castro. The mission was a stunning failure that resulted in the death or capture of 1,200 men. It was forever after known as Bay of Pigs and, for many, became a symbol of the CIA's arrogance and fallibility. For Janet, it was a mission of nobility. Her life has been consecrated to finding out what happened to her father and to promoting Cuba's liberation. As a teenager she interviewed Cuban refugees on the streets of Miami searching for clues to his fate. She flooded the CIA with Freedom of Information requests, but was rebuffed. For years she deluged Castro with hundreds of letters and telegrams seeking information. Not once did he reply. In official Washington and Havana, she was seen as a pest and a pariah. Finally, 12 years after Ray's death, on November 14, 1973, CIA Director William Colby secretly honored him with the agency's Distinguished Intelligence Cross. The citation praised his 'exceptional heroism' on an 'extremely hazardous mission of the highest national priority.' Still, the full truth about his death was not forthcoming. Janet had been told that her father died when his plane crashed. In 1978 the agency admitted to her that he survived the crash and was killed in a gun battle. Janet suspected that even this was not the full story, that instead, he had been coldly executed. For years she worked to retrieve his body. From Cuban emigres, she discovered that his corpse had been preserved, frozen in a morgue -- a trophy of war. The FBI confirmed the fingerprints of the cadaver were indeed those of Pete Ray. In 1979, the Cuban government returned Ray's body, wrapped in white gauze and shipped in a gray pine box. But Janet was not content to bury him. She insisted on an autopsy. She had to know how he died. On December 6, 1979, a coroner examined his bullet-riddled body and recovered several fully jacketed lead slugs. The pooling of the blood, Janet believes, indicated her father survived the initial fusillade and died from a final shot to the right temple. The day following the autopsy Ray was buried in Birmingham with full military honors. His was the 22nd star to be added to the CIA's Book of Honor. It remains nameless. 'Every year,' says Janet, 'they have a ceremony and nobody ever calls us.' Former DNS SO reporter Ted Gup is a visiting professor of journalism at the University of Maryland and lives in Bethesda. CAPTION: The Book of Honor: At CIA headquarters in Langley, 29 of the memorial's 70 stars, arranged by year of death, are paired with names. The rest are anonymous. CAPTION: Douglas S. Mackiernan: Before his death on April 29, 1950, the meteorologist worked in western China, where he met his wife, Pegge, right. Clockwise from above, villagers outside the U.S. consulate in Tihwa; in his jeep; a news clipping; with his newborn son in Shanghai; a letter home; a hirsute Mackiernan and two companions after the consulate was closed. CAPTION: Mike Maloney: Fresh out of paramilitary training, Maloney died October 12, 1965, in a helicopter crash on his inaugural mission in Laos. He left behind a wife, Adrienne, shown above at the time of their wedding in 1963, and two sons. Left, the family in Virginia just before shipping out. CAPTION: Barbara Annette Robbins: A 21-year-old secretary at the U.S. Embassy in Saigon, Robbins, seen at left as a Girl Scout in 1955, died March 30, 1965, when a car packed with explosives was detonated near the embassy, killing 21 others and wounding 186. CAPTION: Lawrence N. Freedman: The explosive-device expert and motor-cycle enthusiast sought out dangerous assignments like Operation Restore Hope in Somalia, where, apparently driving over a mine, he was killed on December 23, 1992. Left, a letter of condolence. Right, his grave site in Arlington National Cemetery. CAPTION: Richard Spicer: Before he died in a plane crash on a mission in support of Nicaragua's contra rebels, on October 18, 1984, Spicer was a proficient pilot working for a public utility in Houston in the early 1980s, left. Above, in cap, he cele-brates a Texas Thanksgiving in 1982 with his brother Carroll.