logo

Сценарий за бедствие Белуши

Близо до изгрев слънце във вторник, 16 февруари 1982 г., Джон Белуши прокара наетия си мерцедес през частната порта до къщата на Джак Никълсън, дълбоко в Холивудските хълмове. Искаше съвет относно договор, който е подписал с Paramount, за да пренапише стар сценарий, наречен „Noble Rot“ и да участва във филма.

Сделката на Белуши за 1,85 милиона долара плюс процент от брутната сума беше наред, каза Никълсън, но Джон можеше да се справи по-добре. Без теб, момче Джони, нямаше да има филм, каза Никълсън, така че имаш право на по-голямо парче от баницата. Джон трябва да говори с него следващия път, преди да сключи сделка.

Къщата на Никълсън винаги беше отворена за приятели да плуват, да седят в джакузито, да гледат баскетболни мачове. Ако искаха да правят наркотици, докато са там, биха могли. Никълсън пушеше пот редовно и по едно време държеше два вида кокаин – „кокаинът отдолу“ за посетители и познати и „кокаинът отгоре“ за специални приятели и жени. Джон настояваше, че намалява, но с настъпването на деня Никълсън видя, че това не е вярно.

До обяд няколко приятели се събраха, за да прекарат дъждовния ден, включително Ед Бегли-младши, който участваше с Белуши и Никълсън в „Goin’ South” пет години по-рано. Бегли и Белуши бяха споделяли много наркотици по време на снимките на този филм, долу в Мексико, но оттогава Бегли се отказа напълно от тях. Когато влезе в телевизионната стая на Никълсън, с нейния U-образен диван и голям екран за гледане, Бегли видя Джон и беше шокиран от огромния стомах и мъртвостта в очите му.

— Не мога да повярвам — каза Никълсън тихо на Бегли. „Джони дойде в 5 часа сутринта и той е в ужас и разрушава мястото.“

безплатен училищен обяд близо до мен

Бегли попита Джон за съпругата му Джуди.

„Последният път, когато я видях, тя ми каза да правя нещо по моето“, отвърна Джон. Той направи пауза. — Не мога да продължа това, Бегс. Бегли предложи да поговорят по-късно и Джон му даде своя телефонен номер. Тогава Белуши напусна Nicholson's, за да изпълни някои поръчки. Когато се върна във временния си щаб в хотел Chateau Marmont на булевард Сънсет, той прибра вещите си и се премести от стая 54 в бунгало № 3, скривалище с две спални отзад и самостоятелен вход.

Същата нощ Белуши замина за имението на Playboy с актьора Гари Уоткинс, един от редовните му доставчици на кокаин. Хю Хефнър винаги приветства Джон и приятелите му, въпреки че не знаеше, че Уоткинс търгува с наркотици. От 1974 г., когато дългогодишният асистент на Хефнър, Боби Арнщайн, се е самоубил, след като е бил осъден по обвинения за наркотици, Хефнър настоява никой да не носи наркотици в имението или някъде близо до него.

След като прекара известно време в джакузито, Белуши изпрати обаждане до Ким Малин, 19-годишна от Тексас, която току-що бе позирала за предстоящата снимка на Playboy за майския плеймейт на месеца. Уоткинс извади малка лъжица и шишенце с кокаин и ги удари по четири - по два във всяка ноздра.

Малко преди полунощ Белуши заведе спътниците си в On the Rox, любимия му частен клуб на Sunset Strip, място в стил всекидневна, управлявано от филмовия продуцент Лу Адлер. Същата вечер имаше млада, привлекателна двойка: Ейприл Милстед, слаба, впечатляваща млада жена и Чарлз У. Пиърсън, добре облечен рокендрол певец, който повлия на външния вид на Мик Джагър. Милстед, чиято амбиция не беше да работи, беше щастлив в Лос Анджелис. Англичанин, който се беше влюбил в нея, плащаше наема на апартамента, който споделяше с Пиърсън, заедно с колата и парите за храна, скъпи дрехи и нарастващия й навик към наркотици. Тя е употребявала много кокаин и малко хероин.

Белуши се влюби в Милстед. Цяла нощ се навърташе над нея, дразнеше я, следваше я наоколо, споделяше кокаин. Разделиха се след 5 часа сутринта, а на следващата сутрин той й се обади по телефона от бунгалото си. — Защо не дойдеш? попита той. — Ако можеш да намериш кока-кола, донеси я.

Тогава Белуши се обади на своя помощник-мениджър Джоел Брискин, който отговаряше за него същата седмица, и му каза да дойде. Когато Брискин пристигна, мястото беше бъркотия. Имаше сценарии, парчета хартия, храна и бутилки навсякъде в хола и задната спалня. Милстед и Пиърсън пристигнаха там някъде след 10 часа сутринта и влязоха в спалнята с Джон. Милстед му продаде два грама кокаин за 300 долара. Белуши каза на Брискин да си купи мелница на Deering, за да разбие бучките. Брискин изпълни инструкциите му. Преди беше играл слуга и без съмнение ще го направи отново.

Когато Брискин се върна с мелницата, Джон прокара кокаина през нея, направи снимка от стената във всекидневната, нареди финия бял прах на дълги тесни линии върху стъклото и изсумтя няколко пъти. — Знаеш ли, Джоел — каза той, — аз просто обичам кокаин.

Брискин знаеше. Този път може да е наред, разсъждава той, защото Джон и Дон Новело, актьорът, който играеше отец Гуидо Сардучи в „Saturday Night Live“ и който сега помагаше на Белуши да напише сценария за „Noble Rot“, планираха да направят някоя вечер работа тази седмица. Сценарият вече беше просрочен и Novello лети от Сан Франциско с нова чернова. Когато свършат, помисли си Брискин, ще има по-малко причина за кокаин.

Брискин беше разтревожен от ръцете на Милстед. Виждаше малки тъмни синини от вътрешната страна на предмишниците й — следи от игли. Брискин живееше в бързата лента на Холивуд, където наркотиците бяха част от ежедневието, но следите от игли не бяха модерни.

Същия следобед Джуди Белуши се свърза с Джон по телефона. Говориха пет минути и тя разбра от гласа му и припряното му поведение, че пие кока-кола. Той й каза, че почти е приключил със сценария и че скоро ще се върне при нея в Ню Йорк.

Новело се появи в бунгалото на Белуши същата вечер, притеснен за крайния им срок. Имаха нужда да напишат при авария, така че Джон се обади на Пени Селуин, секретарката си в Paramount, и я убеди да дойде в Шато Мармон. Той изпрати лимузина за нея и тя пристигна в 3 часа сутринта, Новело пишеше. Джон спеше на дивана. Хъркането му беше невероятно силно.

След няколко минути Джон стана, отиде до хладилника и взе нещо за ядене. След това извади малко кокаин, наряза няколко реда с бръснач и изсумтя малко. — Помогни си, когато искаш — каза той на Селуин. Кокаинът го събуди. Той попита Новело: „И така, къде сме? Колко далеч стигнахте?

Трудно беше да се каже, вестниците бяха толкова объркани. Имаше фотокопирани страници от старите и новите чернови, примесени с жълти вложки за юридически листове. Планираното пренаписване се превърна в много повече. Те променяха цялата работа - сюжет, шеги, герои. С няколко пътувания до купчината кока-кола, Джон успя да остане буден и към 6 часа сутринта те бяха завършили 31 страници, които Selwyn взе с лимузина до 24-часова услуга за писане. Те продължиха да го правят през целия следващия ден и нощ, като Джон от време на време изпращаше за още кокаин, който той нарече „диня“. Селуин трябваше да направи пикапа сама веднъж, карайки наетия от Джон мерцедес до къщата на Гари Уоткинс. След като предаде парите, тя изби студена пот и се закле: Никога повече.

Когато се върна в бунгалото, телефонът иззвъня. Това беше актьорът Робърт де Ниро. Джон обичаше Де Ниро, наричаше го „Боби Д.“ Няколко години по-рано двамата взеха кокаин заедно.

„Да“, отвърна Джон в телефона, „имам малко“. Пауза. — Никой — каза той. Той затвори и се обърна тревожно към Селуин. — Той идва да получи удар. Той е тотално параноичен и ще трябва да се скриете. Обещах, че никой няма да бъде тук.

На 23 февруари копия от сценария „Благородно гниене“ бяха доставени на няколко ключови лица за първо четене.

Джей Сандрич, който беше режисьор на популярното „Шоуто на Мери Тайлър Мур“ по телевизията и който сега планираше да режисира филма на Белуши, с нетърпение очакваше пренаписването. Той занесе копието си в офиса си на парцела Paramount и затвори вратата. Сценарият беше пълен с бързи коли, лимузини, мерцедеси, разговори за смърт, препратки към приятелите на Белуши – Кийт Ричард, Хю Хефнър, Робърт де Ниро. Имаше редица препратки към наркотици. Сякаш Джон беше взел хаотичната лудост в живота си и я беше хвърлил в сценария. Сандрич беше озадачен и разстроен. „Аз съм на страница 40“, каза той на свой сътрудник, „и още не съм се смял.“

Бърни Брилщайн, мениджърът на Белуши, прочете сценария по време на трансатлантически полет и имаше същата реакция. Момче, в беда ли сме, помисли си той. Изглеждаше, че Новело, добър писател, е бил уплашен от Джон. Абсурдното беше, че нищо не беше смешно.

Майкъл Овиц, най-горещият млад агент на Холивуд и човекът, който е сключил сделката на Белуши с Paramount, го прочете и го намери за ужасен – отражение на лудата от наркотици атмосфера, в която беше написан. „Ужасно е“, каза Овиц на Сандрич. „Никой никога няма да направи тази снимка.“

продават бижута онлайн от дома

Белуши отлетя обратно за Ню Йорк и посети офиса на своя счетоводител Марк Липски, който му даде 500 долара. Малко след това Джуди се обади на Липски и го призова да не дава на Джон пари в брой. Липски издаде думата. Той осъзна, че е нелепо Джон да носи пари в брой. Надбавката на Paramount от 2500 долара на седмица беше абсурдна. Офисът на Брилщайн в Лос Анджелис получи парите и ги раздаде на Джон, когато поиска. Но офисът на Липски плащаше всички сметки - за хотели, коли под наем, ресторанти, клубове, American Express, телефонни разговори, лимузини и таксиметрови услуги. Джон можеше да живее с нула пари - системата за подкрепа беше пълна. Единственото нещо, за което трябваше да плати с пари, бяха наркотиците. По този начин той използва надбавката на студиото.

Една вечер в Ню Йорк Белуши се срещна с Ричард Т. Беър, 29-годишен музикант, когото Джон познаваше от няколко години. Взеха лимузина до апартамента на Беър. Там имаше много кокаин — поне половин унция, натрупан в голяма могила в кухнята. Беър хвана Джон тайно да загребва част от него в малка найлонова торбичка. Въпреки че купчината беше толкова голяма, че нямаше видима разлика в размера, Беър беше изненадан и попита Джон какво става. Белуши каза, че ще му върне парите в Лос Анджелис. Той си тръгна след няколко минути.

Мечката беше вбесена. Едно нещо беше да дойдеш и да използваш кокаин, и друго беше да го купиш, но беше скандално да дойдеш и да го откраднеш. Усещаше, че Джон се е променил наскоро. Кражбата показа тъмната му страна. Вече нямаше нищо развлекателно или социално в употребата на кокаин на Джон.

На следващия ден Белуши изненадал Беър, като се върнал в апартамента си с пари за кокаина. Той каза на Беър, че има нужда от повече. Беше 9 часа сутринта и на Беър не беше останал нищо, но Джон беше настоятелен. Беър направи няколко обаждания и намери връзка. Джон изсумтя няколко реплики, после се върна в къщата си на Мортън Стрийт и се качи в леглото. Джуди беше у дома. Същият следобед той се събуди с кашлица и попита Джуди какво му е.

Ти си причиняваш това, каза тя. Звучеше като удавник и плюеше кръв.

„Излязъл съм от контрол“, каза той. Беше наполовина въпрос, наполовина твърдение.

Да, каза тя.

„Извън контрол съм!“ — изрева Джон. После се върна да спи.

Авторско право (c) 1984 от Боб Удуърд. Откъс от „Wired: Краткият живот и бързите времена на Джон Белуши“, публикуван от Simon & Schuster. Всички права запазени. НАДПИС: Снимка 1, Джон Белуши в „Къща за животни“; Снимки от 2 до 7, Джон Белуши Снимки от Марсия Резник; Снимка 8, Джон Белуши и Джак Никълсън след концерт на Blues Brothers; Снимка 9, Робърт де Ниро приема наградата си Оскар за най-добър актьор през 1981 г. AP; Снимка 10, звездата на 'Laverne & Shirley' Пени Маршал зад кулисите с Белуши след един от концертите на Blues Brothers на Белуши през 1980 г.; Снимка 11, Джуди Джаклин Белуши. От Lynn Goldsmith Inc., Авторско право (c) 1980