logo

КОРЕНИТЕ НА MCMURTRY

„Никога всъщност не съм имал ослепително желание да пиша“, казва Джеймс Макмъртри, чийто дебютен албум „Too Long in the Wasteland“ може да остави у слушателите ослепително желание да слушат. „Джеймс е авторът на песни от 90-те, просто го знам“, казва Джон Меленкамп, който продуцира албума. „Взех няколко курса по творческо писане в колежа“, спомня си Макмъртри. „Опитах се да пиша кратки разкази и стихотворения, но писането на проза изглежда е по-скоро скучна работа – изисква дълго време на внимание – докато с песните можете да се опитате да внесете всичко и да не губите думи, можете да спестите и се опитайте да свалите цялата тази история. ...“ И, посочва той, баща му „не пише песни. Той не пише кратки стихотворения. Той дори не обича да пише разкази. Баща му е Лари Макмъртри. Той пише романи, за които печели награда Пулицър, пише сценарии, а от 1971 г. е собственик на колекционерския магазин Booked Up във Вашингтон. В някои кръгове той вероятно ще бъде известен сега като бащата на Джеймс. „Твърде дълго в пустошта“ съдържа 11 оригинала на Макмъртри – възбуждащи, фино изработени разкази, които предизвикват политика в малките градове, заплетени взаимоотношения, които се разтварят в запустение. Сравненията вероятно ще варират от такива тексаски автори на песни като Таунс Ван Занд, Стив Фромхолц и Гай Кларк до Арло Гътри, Лу Рийд, Меленкамп, Джон Прайн и Ранди Нюман (особено по отношение на сухото остроумие и лаконично представяне, макар и с югозападно дърпане) . „Той почти звучи като много хора, но никога не звучи като никого освен себе си“, казва Лари Макмъртри, който познава тази конкретна игра от литературната страна. „Всъщност виждам много аналози между Джеймс и мен, между неговия начин на работа и моя начин на работа.“ По-специално, той посочва „Анджелин“ – мрачната приказка за разбойник, който слиза от влака, докато минава през малък град, отива да работи в полето на фермер и забременява дъщерята на фермера. Години по-късно той наблюдава „тракането на влака от седалката на трактора“: старата колана на баща ти все още виси в плевнята И на майка ти не й харесва, че децата ни са разпръснати. ферма И ти и аз не говорим много, наистина не ни е нужно. Прекарахме много години в четене на мислите един на друг. Изчерпахме мълнията сега не си правим труда да се караме. Такива неща ще се случат с времето. „Това е почти като мини-роман“, казва Лари Макмъртри, като изтъква, че е бил на същата възраст като Джеймс – 27 – когато е написал „Последното шоу с картини“. „Това ме стресна, защото е толкова много като настроението на някои от моите книги и въпреки това е само в няколко стиха. Това ме накара да се върна и да погледна отново ранните си книги, за да видя дали усещането за ситуациите в малкия град е доста сходно. Чудя се дали в песните или в книгите има повече чувство за отчуждение към страната? Не знам.' „Слушах автори на песни“, казва синът. „Някой ме насочи към Крис Кристоферсън, когато бях на около 9 или 10 години. Не знаех за какво пее, но ми хареса начина, по който думите вървят заедно, така че може би това имаше нещо общо с това, че исках да бъда автор на песни . — И аз не съм голям читател. Прочетох каквото трябваше. Лари винаги имаше подредени книги до тавана, така че за мен книгите бяха просто нещо, с което да покрия стените. Наистина не мислех да ги свалям, за да ги прочета. „Това {отношение} се отнася толкова до продажбата на книги, колкото и до писането – може би повече“, казва баща му. Децата на „продавачите на книги“ имат склонност да мразят книгите, защото прекарват голяма част от детството си в скука в книжарниците, докато баща им или майка им купуват книги. ... Те чувстват, че родителите им винаги си играят с книги, вместо да играят с тях. Вместо това Джеймс започва да свири на китара на 7, като често се затваря далеч от бизнес притесненията на баща си. „Това беше неговото бягство от много неща – домашните и какъвто и да е натиск, който може да е имал, когато е пораснал“, казва Лари Макмъртри, добавяйки, че в къщата имаше малко записи и че самият той не обръщаше малко внимание на музиката. „Бих слушал основно, когато минавах покрай спалнята му и макар да не съм много чувствителен към музиката, отдавна осъзнах, че той е много добър китарист.“ Без гледна точка, разбира се, добрият китарист е за автора на песни, каквото е добрият машинописец за писател. Изкушаващо е да се очертаят граници между делата на бащата и сина. В редица романи Лари Макмъртри предизвиква онзи вихър от стремежи и разочарования в основата на живота в малкия град. В песните си Джеймс Макмъртри покрива почти същата територия в силно компресиран стил, който потвърждава, че той познава както корените, така и безпокойството. „Това идва от това, че сте на периферията“, казва Джеймс Макмъртри. — Никога не съм оставал толкова дълго на едно място. Той е роден във Форт Уърт през 1962 г. и е прохождал в Хюстън, където баща му преподава творческо писане в Райс. Родителите на Макмъртри се развеждат през 1966 г., а през 1969 г. баща и син се преместват в Лийсбърг, Вирджиния. Той отива в Марет за една година, след което завършва гимназия в интерната Уудбъри в окръг Медисън близо до Кълпепър. „Никога всъщност не съм се чувствал – добре, не бях от там, просто живеех там“, казва Макмъртри, който разшири тази мисъл в една от най-добрите си песни „I’m Not From Here“. „Бих се върнал в Тексас през лятото и да видя братовчедите си и всичко останало, но и аз всъщност не бях част от това. Искам да кажа, бях, но не знаех какво знаят те. По-късно отидох в колежа в Аризона и се върнах в Тексас три или четири години по-късно, така че винаги бях достатъчно нов на места, за да мога да избирам неща, които се случват всеки ден, които хората, които са живели там завинаги и никога дори не са забелязали вече. Това, което Макмъртри улавя в своите кратки текстове и резервни мелодии, е поредица от дихотомии. Ето защо някои от песните са за оставане, други за напускане, а някои за опити да се съчетаят възможното с необходимото. Това е иронията на „I'm Not From Here“, песен на кръстопът, населена от хора, които продадоха разиграните си ферми за паркинги. Отидоха да търсят по-добър път Към някакво светло бъдеще някъде Надолу по пътя към неизвестни точки Изпращане пощенски картички, когато стигнат там, където и да е, те си мислят, че отиват. По ирония на съдбата те са заменени от жители на градовете, които копнеят за традиционните ценности, но никога не се асимилират напълно: Хората ми казват, че не е както преди Казват, че е трябвало да съм тук преди около 10 години, преди да бъде съсипано от хора като мен. Самият Макмъртри е ветеран от асфалта, не само от пътуване с баща си, но и от самостоятелни пътувания след гимназията: лято като помощник на учител в Испания, колеж в Университета на Аризона в Тусон, лято в Аляска, след това обратно в Сан Антонио и в крайна сметка до това, което Джеймс Макмъртри нарича „Пустощата“ в Идиот Ридж извън Арчър Сити, Тексас, корените на страната на Макмъртри. „Когато се върнах от Аляска, нямах много работа“, казва Макмъртри. — Лари има тази къща в ранчото, която беше на баща му — брат му беше последният, който я стопанисваше — и той беше сложил всичките си книги там. Реших, че има нужда от боядисване, това трябваше да направя през есента, затова го изстъргах и го боядисах отново. Оттам се появи песента „Too Long in the Wasteland“ (включително кода с оставка след стихове на оплакване: „Вярвам, че ще трябва да остана.“). „Единственото забавление, което успях да намеря, беше телевизор“, спомня си Макмъртри. „Основното социално организиращо събитие бяха футболните мачове в гимназията, което беше нещо ново за мен, макар че не е различно от всяко място, където цели градове излизат да гледат как момчетата им играят. Спомням си, че преди началото имаше една дама, която викаше с дрезгав глас: „УДРАЙ НЯКОЙ“. Такива дребни неща ми надигаха ушите. „Започнах да се опитвам да пиша, когато бях на около 18, предполагам. Никога не съм събирал нищо, докато не навърших 24. Продължавах да пиша малки изрезки и фрагменти, хвърляйки ги на купчина. За щастие никога не изхвърлих купчината. Понякога ще намеря идея, която съм записал преди шест или седем години и ще я превърна в песен сега, където тогава нямах средствата да го направя. Лари Макмъртри признава, че „по много начини е по-трудно за артист от второ поколение, отколкото за художник от първо поколение. Трудно е да излезеш от сянката на успешен родител във всяка сфера на живота и ми се струва особено трудно в изкуството. Мисля, че тези, които са мъдри, обикновено не остават в същото изкуство. И все пак, едва преди две години Джеймс Макмъртри започна да изпълнява песните си публично. Той участва в конкурса за автори на песни на фолк фестивала в Кервил през 1988 г. и е един от шестимата победители. „И това означаваше, че съм автор на песни.“ На този конкурс Макмъртри си партнира с писателя от Нашвил Фред Колър. „Бях изгорен от Тексас и щях да се преместя в Нашвил и да се опитам да бъда кънтри автор на песни“, казва той. „Реших, че ако мога просто да стоя там и да пиша с Фред няколко години, може би щях да имам малко повече доверие. „По това време баща ми и Джон Меленкамп работеха по сценарий, правеха пренаписване и накрая реших: „Защо не изпратя на този човек касета, може би той може да направи нещо.“ Затова дадох касетата на Лари и го помолих да я даде на Джон. Меленкамп казва: „Ние с Лари се познаваме от 10 години и затова винаги съм мислил за Джеймс на 16. В съзнанието ми той винаги е бил малко дете, той е момчето на Лари, така че когато ми изпрати касета, беше: „О, Боже, какво е това?“ Не слушах касетата три месеца. След няколко телефонни обаждания от Лари и по-нататъшни забавяния, той най-накрая изслуша касетата. „Изслушах една и половина песни и му се обадих. Също така се свързах по телефона с президента на CBS, защото винаги са искали да им продуцирам записи. Казах им, че това е човекът. Междувременно обаче Макмъртри се е подписал да свири на китара на няколко срещи по Източното крайбрежие с Kinky Friedman („Нямаше какво друго да правя“). Една от тези ноемврийски срещи беше в Birchmere в Александрия и Макмъртри планираше да остане в апартамента на баща си в града. — Отидох с колата до окръг Колумбия, спрях в Нашвил, за да потърся апартамент. Наближаваше есента, където слънцето се наклонява от юг и сенките стават наистина дълги; Изпадам в депресия, когато това се случи, защото дните започват да стават по-кратки. Когато стигнах до DC, влязох в апартамента и лампичката на телефонния секретар мигаше, така че го намотах отново и го ударих и беше Джон Меленкамп. Той каза: „Нека синът ти ми се обади“. „Отидох и играх онази вечер и след това се върнах в Тексас, спирайки отново в Нашвил, защото си мислех, че все още може да се преместя там. Беше малко по-студено, малко по-тъмно, бях малко по-депресиран и мислех, че дори не искам да паркирам колата си тук в момента. Нашвил е забавен, понякога го удряш и всичко работи, приятелски е и е забавно. Предполагам, че е като навсякъде - удариш го в грешно настроение, няма да работи. Разбира се, предложението на Меленкамп да продуцира албума оказва известен натиск върху автора на песни, който прекарва следващите два месеца в ранчото, разширявайки каталога си. „Аз писах много по-малко завършени произведения“, казва Макмъртри. „Вече не харесвам толкова процеса на писане, въпреки че понякога харесвам крайния продукт. Трябва да имам нещо, което да ме стимулира. Написах половината от тези песни за записа, защото имах шанса да направя записа. Меленкамп свърза Макмъртри с CBS и след това го доведе в домашното му студио в Блумингтън, Индия, където, казва Макмъртри, „беше още по-студено и по-тъмно, но бях по-малко депресиран, защото правех нещо.“ Mellencamp направи страхотна продукция, поддържайки сухите, страстни вокали и остри текстове на McMurtry на преден план, подкрепяйки ги с резервни, намекани аранжименти. Имаше естествена емпатия, защото голяма част от собствените му писания обхваща същия емоционален терен. Има гъвкава кохезия на пистите и, казва Макмъртри, това може да се дължи на факта, че повечето от аранжиментите са били разработени в движение в контролната зала. „Не мисля, че сме правили повече от три дубъла. Джон го харесва на живо в студиото, той иска това предимство и почти всичко има втори дубъл, а понякога и първи. Харесвахме ръба повече от прецизността. Този подход е най-очевиден в „Talkin“ at the Texaco“, в който няколко добри млади момчета седят наоколо и се съчувстват, че живеят на място, където „новините пътуват по-бързо от колелата... всички ние подкрепяме отбора... всички ние трябва да знаем нашето място. Е, ако търсиш хубаво време, малко закъсняваш. Навихме тротоарите в осем и четвърт. Малък е град, не можем да ти продадем бира. Малък е град, синко, мога ли да попитам какво правиш тук? След напразни опити да изработи по-строг аранжимент, някой предположи, че песента е работила най-добре, когато е била груба в контролната зала, като Дейвид Померой пляска на акустичен бас, Дейвид Грисъм, седнал на дивана с китарата си, и Кени Ароноф пляска на колене. — И Джон отиде с него. Друга песен и първият сингъл от албума е „Painted by Numbers“, в която Макмъртри излага доста нещастно лице на идеята за избор: Портите на училищния двор са заключени и оковани, за да пазят всички деца вътре от дъжда. учителят по изобразително изкуство проповядва добродетелите на пастелните нюанси Не обръщате внимание, но няма да навреди на оценките ви, защото рисувате по числа, свързвате точките Не е нужно да ви казват, че не решавате снимките, скачате, когато те казват скачай и не питаш колко високо, защото рисувайки по числа, те знаят, че ще се справиш. ... „Това беше една от последните написани песни“, казва Макмъртри. „Джон ми каза да „ида да напиша хит“. Е, имах приятел от интерната, който се появи отново в армията в Тексас, и се сблъсках с него точно преди да направим записа. Попитах го какво е правил през последните осем години и той каза: „Е, да бъда всичко, което мога да бъда“. Така че тази реплика подскачаше няколко месеца и оттам започна песента. Меленкамп казва: „Полу шеговито казах на Джеймс, че всичките му песни са прекрасни, но той нямаше нито един сингъл, казах му: „Трябва да си по радиото, Джеймс“, така че той излезе и се върна с това, което според мен е хитов запис. „Трябваше да си скубя косата, за да мога да напиша една добра песен, и срещнах това дете и това просто излиза от него“, добавя той, като звучи приятно ревниво. В „Wasteland“ има и други отрезвяващи песни (както и извинение към T.S. Eliot): „Shining Eyes“ е балада от скръбни съжаления, казани твърде късно; „Покрайнини“ подробно описва нарушена връзка и последствията от нея; „Song for a Deck Hand's Daughter“ предполага уредената съдба на твърде лоялна съпруга, докато „Crazy Wind“ представя съпругата на грубоврат да достигне лимита си и да избяга от него, докато той работи на сутрешна смяна. Не че тези песни трябва да се приемат като автобиографични: Макмъртри току-що се ожени и се премести в Остин, където несъмнено ще бъде прегърнат от прогресивната музикална общност. Това е оптимистичен завършек, който не може да се намери в неговата музика, поне не в момента. „Много от песните не са толкова щастливи“, признава Макмъртри. „Много по-лесно е да пишете отрицателно. Може би критиците ще съчувстват. Поне един критик изглежда доста доволен. „Наистина не успях да го чуя до последните няколко месеца“, казва очевидно гордият Лари Макмъртри. „Но Джеймс е много стилен писател, струва ми се.“