logo

КОРЕНИТЕ НА ВЯРАТА НА КЛИНТЪН ДЪЛБОКИ, РАЗНООБРАЗНИ

В тишината на неделните сутрини младият Бил Клинтън се разхождаше сам по тротоарите на родния си град Хот Спрингс, Арк, стискайки в ръката си Библия в кожа. Учителите му смятаха, че той може да стане известен евангелист по модата на Били Греъм, проповедникът, който веднъж получи плик, съдържащ дарението на младия Клинтън от трудно спестени никели и стотинки.

Въпреки че родителите му рядко посещаваха църква, Клинтън си спомня, че е гореща нужда да бъде там. „Това беше важна част от живота ми“, каза той наскоро. „Това беше морално указание. . . опитвайки се да се доближиш до това да бъдеш добър човек и да разбереш какво е животът. Наистина го очаквах с нетърпение всяка неделя, да се обличам и да извървя около километър сам.

Покорните маршове на Клинтън през Хот Спрингс за поклонение в баптистката църква Парк Плейс изглеждат особено далечни тази година през призмата на президентска кампания, в която той за първи път се определя от моралния негатив на изневярата. И все пак много от противоречията на човека, който израсна като губернатор на Арканзас и който сега стои на 16 дни от това да стане номиниран от Демократическата партия за президент, могат да бъдат разбрани по-добре в контекста на религиозното и духовно пътуване през целия живот, започнало там.

Местата и хората, които са помогнали за оформянето на неговите ценности, осигуряват допълнителен фон, на фона на който да се разгледа централното напрежение на Клинтън като политик – желанието му да угоди срещу волята му да надделее; неговите конкурентни либерални и консервативни импулси; неговата лична емпатия срещу внимателно изчисления му обществен дневен ред.

За тези, които виждат Клинтън като политически хамелеон, който променя цветовете си в зависимост от средата си, религиозният му опит предлага алтернативно обяснение. Той не само е възпитаник на йезуитски колеж, който редовно посещава южна баптистка църква и посещава петдесятни възраждания всяко лято, празнувайки с фундаменталисти, които говорят на езици, но е женен за методистка, която посещава различна църква в Литъл Рок.

„Той изглежда подкрепя и се интересува от всички религии“, каза преподобният Джеймс Лъмпкин, петдесятен служител.

По време на президентската си кампания тази година Клинтън от време на време споменава Бог в речите си, а по време на неделни посещения в черни църкви показва познанията си по Писанието. Той дори дефинира някои от своите политически понятия в религиозния лексикон, като например етикета на неговия икономически план е „завет“ – дума, която по-често се използва за описание на споразумение между хората и Бог, а не хората и правителството.

стевия е изкуствен подсладител

Но Клинтън рядко се е опитвал да направи религията част от публичната си персона, както веднъж направи друг кандидат от южните демократи, Джими Картър. Майката на Клинтън, Вирджиния Кели, си спомня, че от годините в колежа той е проявявал пренебрежение към хората, които разиграват религията си. „Той изключваше ядосано телевизора, когато някоя състезателка по красота казваше, че успехът й се дължи на Исус Христос“, спомня си тя.

Може би моралистичната ивица в Клинтън, повече от младежкия бунт, го тласна срещу преобладаващата вълна на сегрегация в южната част на 1950-те, макар и не достатъчно далеч, за да го изпрати на фронтовата линия на борбата за граждански права. И според неговия собствен разказ, както и тази на неговите приятели и семейство, същата тази моралистична ивица повлия силно на възгледите му за войната във Виетнам десетилетие по-късно.

Когато Клинтън се изправи пред въпроса за военната служба, обаче, друго съображение се очертава също толкова голямо - политическата му амбиция.

Това не беше последният случай, в който наблюдателите на Клинтън откриха основното напрежение между благочестивия идеализъм и практическите амбиции. Неговата амбивалентност по други социални въпроси, като абортите и смъртното наказание, с които той беше принуден да се справи, след като стана политик, отразява същия конфликт.

В тези случаи Клинтън казва, че се е опитал да помири напрежението, като приложи религиозния свят към политическия. Обществените позиции, които сега заема по отношение на аборта (той подкрепя правата на аборта) и смъртното наказание (той го подкрепя), са формирани след консултация със служител, който го инструктира директно от Писанието, като му казва, че не забранява нито едното, нито другото и че той трябва да направи своя собствена преценка.

„Той има много съмнения в себе си за някой, който е толкова сигурен в себе си. Неувереността в себе си се проявява в търсенето на потвърждение за своите решения“, каза Бетси Райт, бивш началник на кабинета на губернатора на Арканзас, а сега помощник на кампанията. „На някакво ниво той никога не е смятал, че е достоен за успеха, който е имал. Нежеланието му да говори за себе си отразява съмнението му дали историята му си заслужава – но той чувства, че това, което прави за други хора, си заслужава.

В същото време в Клинтън има оптимизъм, който според тези, които го познават, произлиза и от религиозен опит. Неговите духовни наставници никога не са били от сорта на огън и жупел, но подчертават съществената доброта на човечеството и насърчават стремежа му към политическо помирение.

за какво е полезен cerave

„Той е баптист и вярва в покръстването на смъртното легло“, каза бившият законодател на Арканзас Дейвид Матюс. — Той мисли, че ако му дадеш достатъчно време, той може да доведе всеки наоколо.

Културни противоречия

Всички противоречия на човешкото поведение бяха показани в горещите извори на младостта на Клинтън. Грехът и светостта, салонът за залагания и църквата бяха рамо до рамо, привличайки в много случаи една и съща клиентела. Възстановителните извори, от които градът е получил името си, привлякоха хиляди туристи от север, както и измамници, измамници и измамници, които откупиха местните политици и управляваха най-голямото нелегално хазартно предприятие на юг.

Границата между благочестието и лицемерието изглежда по-тънка в малките градове, където съседите си знаят недостатъците един на друг, но това, което прави Хот Спрингс необичаен, е, че съчетава вярата на малкия град със светската толерантност.

От една страна, Клинтън ходеше в държавни училища, където всяка сутрин се четеха пасажи от Библията по високоговорителя и където местните министри идваха на събрания. „Хората на Арканзас са почти пуритански в своята вяра“, каза Едит Айрънс, съветник на Клинтън в гимназията Хот Спрингс. „Предполагам, че сега не можеш да четеш Писанието по високоговорителя със законите и всичко останало, но го направихме, когато Бил идваше. Бил сам ще ги прочете.

От друга страна, градът имаше изтънченост, различна от никъде другаде в Арканзас. „Децата от други части на Арканзас винаги са те гледали малко накриво, ако си от Хот Спрингс“, каза Клинтън. „Те си помислиха: „Тези хора са малко бързи и свободни поради хазарта и космополитния характер на общността“. '

Хот Спрингс беше отделен по време на годините на Клинтън там. Белите и черните посещаваха отделни гимназии и плуваха в отделни басейни. Клинтън отхвърли сегрегацията като 11-годишен, като каза на майка си, че е отвратен от начина, по който белите в неговия щат реагираха на интеграцията на Little Rock Central High. Тогава той не беше част от по-голямо движение. Познаваше малко черни хора. Гражданските права никога не са били в центъра на проповедите в баптистката църква Park Place. Но, каза Каролин Стейли, съученик от гимназията, „Неговото тълкуване какво означава да си добър човек, добър християнин, го накара да отхвърли расизма.“

Боб Ханес, друг съученик, който сега е психолог в Атланта, каза, че Клинтън не е уникална: „Не си спомням някой от нас да е участвал в демонстрации за граждански права“, каза Ханес. „Но повечето от нас бяха либерали по расови въпроси и повечето от нас все още са. Приписвам го на моралната култура на Хот Спрингс.

Йезуитската перспектива

След като завършва гимназията в Хот Спрингс през 1964 г., Клинтън влиза в университета в Джорджтаун с намерение да стане дипломат. Това беше единственият университет, в който кандидатства, след като научи за училището за чуждестранни услуги. Това, че институцията се управлява от католици, нямаше никакво значение за него, докато един ден след час по логика, когато неговият професор по философия, Ото Хентц, покани младия Аркансан на вечеря.

„И така, вечеряме“, спомня си по-късно Клинтън, „и той ме поглежда и казва: „Мисля, че трябва сериозно да помислиш да станеш йезуит. Четох вашите документи.

„И аз казах: „Е, не мислиш ли, че първо трябва да стана католик?“

„Той каза: „Какво искаш да кажеш?“

„Казах: „Аз не съм католик. Аз съм южен баптист.

Той каза: „Не ти вярвам. Четох вашите документи. Не би могъл да пишеш тези неща, ако не беше католик. '

Клинтън не се покръстил в Джорджтаун, но погълна гледната точка на много от бащите-професори на училището, които се оказаха повече католици, отколкото католици. По време на първата си година той взе курс по сравнителни религии - студентите го нарекоха будизъм за баптисти - преподаван от преподобния Джоузеф Себеш, роден в Унгария свещеник, владеещ 12 езика. Себес остави незаличима следа върху Клинтън и неговите съученици.

„Получих усещане от отец Себес за това, което вярвам, че е вродената религиозна природа на хората“, каза Клинтън. „Минахме през всички тези култури и всичките им религии и без значение колко различни бяха те, беше очевидно, че всички имат глад да намерят някакъв смисъл в живота си извън временните неща, които поглъщат повечето от нас през по-голямата част от дните ни. Наистина развих огромна признателност за това.

По време на престоя си в Джорджтаун, Клинтън бавно се обърна срещу войната във Виетнам. Според онези, които го познаваха, това не беше просто случай да върви с течението на своето поколение. От петимата му най-близки приятели от университета четирима подкрепят войната и по-късно участват в нея. Четирима от съучениците му в Hot Springs High бяха убити във Виетнам, включително Берт Джефрис, неговият приятел в баптистката църква Парк Плейс и синът на учителя му в неделното училище А.Б. Джефрис. „Антивоенните ми чувства бяха особено болезнени за мен в началото“, каза Клинтън. „Защото никога не съм бил антивоенно настроен в смисъла, в който са били много хора.“

косата ми оредява

Съучениците на Клинтън от Джорджтаун и по-късно от Оксфордския университет в Англия, където той е учил две години като учен от Родос, казват, че противопоставянето му срещу войната се основава на морал, а не на страхливост. Те смятат, че основата на неговата жалба е била игнорирана по време на полемиката тази година за това дали той се е опитал да избегне проекта през 1969 г., като се е записал в програма ROTC в юридическия факултет на Университета на Арканзас, който никога не е посещавал.

„Войната беше нашата постоянна грижа“, каза Дъг Икли, съквартирант на Клинтън в Оксфорд. „Във всяка дискусия с Бил почти не се споменаваше как да се измъкнем от военната служба, но много за неморалността на войната и призива. При него беше принципно, почти религиозно, от вътрешната му болка.

И все пак в писмото с тревога от 3 декември 1969 г. до директора на ROTC на Университета в Арканзас, полк. Юджийн Холмс, което разтърси кампанията му, когато стана публично достояние миналата зима, Клинтън обясни, че в крайна сметка той е решил да потисне своята морална опозиция на войната и да се изложи на военната служба. Той написа: „Реших да приема проекта въпреки моите убеждения по една причина: за да запазя политическата си жизнеспособност в рамките на системата.“

майонезата е добра за вас

В писмо, което иначе беше артикулирано и вълнуващо, тази фраза за политическата жизнеспособност прозвуча дисонираща нотка и преследваше Клинтън през цялата тази изборна година. За един от най-строгите му и вокални критици, Пол Грийнбърг, сега редактор на Arkansas Democrat-Gazette в Литъл Рок, той олицетворява не просто набор от противоречиви инстинкти, но и склонност към двойственост. „Това писмо беше ембрионална формулировка“, каза Грийнбърг, „на всички морални колебания, които трябваше да последват“.

Съветник и ментор

От годините си в Оксфорд през юридическия факултет в Йейл и нагоре през избирането му за главен прокурор на Арканзас през 1976 г. на 30-годишна възраст, Клинтън каза, че е бил „неравномерно посещаващ църквата от дълго време“. Когато се премести в Литъл Рок и започна да взема решения, които засегнаха милиони животи, той каза, че нуждата му да се върне в църквата беше толкова силна, колкото импулса, който го отведе в тези самотни разходки из Хот Спрингс като момче. Клинтън, чийто баща загина при автомобилна катастрофа преди да се роди, се присъедини към баптистката църква на Имануел в Литъл Рок и завърза приятелство с преподобния Уорли Оскар Вот. По времето, когато Вът почина от рак на костите на Коледа преди три години, той беше станал бащата, който Клинтън никога не е имал.

„Преп. Вут и аз бяхме толкова различни по толкова много начини, но имахме толкова много общо', каза Клинтън. „Мисля, че той инстинктивно знаеше, че имам нужда от него и може би по начини, които не знаех. Той напътстваше, без да осъжда. Винаги съм имал истински афинитет към по-възрастните мъже, на които много се възхищавам. Винаги съм искал да съм около тях, да ги слушам, да се опитвам да черпя сила от тях.

Вот беше плешив и с очила, библейски учен, чиито проповеди идваха директно от Писанието. В средата на 80-те години на миналия век, когато Клинтън се бореше с проблема със смъртното наказание, Вот го посети един ден и му предложи духовно напътствие.

„Той изложи аргумента си защо десетте заповеди не забраняват смъртното наказание“, спомня си Клинтън. „На древни еврейски и гръцки той каза, че е „Не убивай“, което според него не е същото нещо като закона на земите, прилагащ смъртно наказание. Той каза, че можете сами да прецените дали смятате, че е правилно или не, но той каза, че никога не трябва да се притеснявате дали е забранено от Библията, защото не е така.

Клинтън каза, че тълкуването на Вот потвърждава усещането му, че смъртното наказание не е нарушение на християнската вяра. „Никога не бих могъл да се накарам да повярвам, че в общество с толкова насилие като нашето винаги е било погрешно да екзекутираш някого за това, което е направил“, каза той. Решението му да подпише първата си смъртна присъда като губернатор беше все пак най-трудният момент в политическата му кариера и този, в който той скъса с някои близки приятели и съветници.

Лидерът на движението против смъртното наказание в Арканзас беше Франсис „Фреди“ Никсън, дългогодишен приятел на Клинтън и сътрудник на кампанията, чийто съпруг министър се ожени за Клинтън и съпругата му Хилари. Никсън беше чест посетител на осъдените на смърт и се сприятели с Джон Swindler, затворник, който през юни 1990 г. беше изправен пред екзекуция за убийството на държавен войник.

„Нощта на екзекуцията беше опустошителна емоционално“, каза Никсън. „Бях в затвора и говорих с Джон, после си тръгнах и се обадих на управителя и той ми каза, че няма да може да помилва. От една страна беше Джон, който беше мой приятел и аз много се грижех за него, и той беше на път да бъде екзекутиран, и беше Бил, който много ми хареса и той беше този, който можеше да го спре, но не искаше 'T. Чувствах се разкъсван от тъга и за двамата.

Никсън каза, че тъгата й по Клинтън е дошла, защото е чувствала, че „дълбоко в сърцето си той не е за смъртното наказание, но е просто нещо, което трябва да направи политически“.

За твърдението на Никсън, че мотивацията му е политическа, Клинтън каза: „Фреди трябва да вярва в това, тя го мрази толкова много. Спомням си, когато Фреди ми се обади за Джон Swindler. Беше ужасно. Тя е един от най-прекрасните хора, които съм познавал. Тя е невероятно човешко същество и всичко, което можех да измисля да й кажа, беше, че ако всички по света бяха като нея, щях да бъда против смъртното наказание.

През годините той е „отправял въпроса по хиляди начини“, каза Клинтън, и „никога не е бил в позиция на абсолютна опозиция“ на смъртното наказание. „Спомням си, че бях амбивалентен относно това“, каза той. — Но никога не съм силен срещу него.

Vaught също помогна на Клинтън да разреши чувствата си относно аборта, като каза на губернатора, че неговото разбиране за Библията на иврит е, че тя не забранява аборта при всякакви обстоятелства. „Той прочете смисъла на живота, раждането и личността в думи, които буквално означаваха „да вдъхнеш живот“, така че той смяташе, че най-буквалният смисъл на живота в Библията ще бъде да заключи, че той е започнал при раждането“, каза Клинтън. „Това не означаваше, че е било правилно през цялото време или че не е неморално, но той не смяташе, че можеш да кажеш, че е убийство.“

Клинтън не е използвал Vaught, за да зададе всички параметри на своя духовен свят за него. Започвайки от края на 70-те години на миналия век, Клинтън прави летни поклонения до лагерни срещи на петдесятната общност на щата, привлечени от емоционалната им музика. Връзката му с петдесятниците се задълбочи в дните след поражението му през 1980 г., когато трима петдесятни служители го посетиха в имението, казаха му, че го обичат, дори ако загуби, и се държаха за ръце и се молиха с него.

оредяващата ми коса е жена

Оттогава всяка година Клинтън посвещава един ден през юли, за да присъства на петдесятните възраждания в Редфийлд, малък град южно от Литъл Рок. Vaught често критикува петдесятниците за тяхната емоционалност, особено за склонността им да говорят на езици. Но Клинтън може да се движи и в двата свята. „Връзката ми с петдесятниците е емоционална“, каза той. „Обичам тези хора, защото живеят според това, което казват. Те живеят своята религия.

Точно както правеше като момче, сега Клинтън посещава баптистката си църква сам. Съпругата му Хилари е член на Първата методистка църква в Литъл Рок. Преди няколко години семейство Клинтън заведоха дъщеря си Челси, на 11, и в двете църкви и я оставиха да реши коя деноминация се чувства по-удобна. Тя стана методист.

Когато Вот умираше, Клинтън го посещаваше често, като веднъж доведе със себе си идола си от детството Били Греъм. Клинтън не беше осъзнал колко много ще му липсва министърът. По време на най-мрачните си дни в предизборната кампания Клинтън силно копнееше за Вон. „Толкова много исках да мога просто да вляза там и да говоря с него“, каза Клинтън.

Синът на Vaught, Карл Гари Vaught, председател на катедрата по философия в Penn State University, каза, че баща му щеше да има постоянно влияние тази година. „Баща ми никога не се е заблуждавал, че хората не са истински хора“, каза той. „И както си спомням начина, по който той често го изразяваше, той винаги е бил твърде остро наясно с бръчките в собствения си живот, за да отделя много време, фокусирайки се върху бръчките в другите.“

Късно една неотдавна вечер, когато самолетът му на кампанията го отвеждаше до дома в Литъл Рок от Западното крайбрежие, Клинтън седеше в тъмнината, формулирайки отговор на въпроса: Кое беше най-дълбокото морално предизвикателство, с което се бе сблъсквал в живота си?

„Най-голямото морално предизвикателство е да се опитваш да живееш според това, в което вярваш всеки ден“, каза той. „Мисля, че неуспехите в ежедневието често смазват хората и ги оставят толкова разочаровани от себе си. Това е нещо, с което се опитвах да се справя, като остарях и наистина се опитвах да обмисля моралните последици от всичко, което направих. . . . Основно вярвам, че животът е непрекъснато търсене на истинска почтеност, буквално интеграция, опит да поставите ума, тялото и духа си на едно и също място по едно и също време. И го намирам за огромно предизвикателство.

Клинтън стана и тръгна по пътеката до мястото си отпред. Половин час по-късно се върна с една последна мисъл. Той беше забравил да спомене, че през последните години той и съпругата му Хилари се бяха потопили в дълбоки дискусии за това какво означава да живееш добър живот и естеството на живота след смъртта.

Вярвал ли е в живота след смъртта?

„Да, трябва“, каза Клинтън. — Имам нужда от втори шанс.