logo

Рапърите зареждат изговорената дума

Най-смразяващият поп сингъл, изпомпван от радиостанциите на Америка тази година, не се пее, а се изговаря спешно върху хипнотично лаконичен ритъм. Той разхожда слушател по злобните улици в центъра на града, където живеят млади градски чернокожи, които дори не могат да се надяват на надежда. Озаглавено „The Message“ и изпълнено от Grandmaster Flash и Furious Five, това е наистина предупреждение: „Не ме натискайте, защото съм близо до ръба/Опитвам се да не губя главата си/Това е като джунгла, понякога ме кара да се чудя/как се пазя да не сляза.'

Средата е рап; публиката е възхитена. И заради хитове като „Freedom“ и „The Message“ и „The Breaks“ и „Tough“ на Kurtis Blow, Америка откри очевидно нов феномен с корени, които лесно могат да бъдат проследени до Южен Бронкс и Харлем. От средата на 70-те години тази военна зона вдъхновява и такива културни любопитства като изкуството на графитите и брейк денс (към онази част от плочите, където работят бас и перкусии), изолираните изобилие стават публично достояние. Тази вечер 20 000 души ще изпълнят Capital Center като Grandmaster Flash и Blow, двете най-големи имена в света на рап, ще открият новата година с годишното Party With the Stars.

Но стилът, словесната закачка, за разлика от пеенето, е наистина дълбоко вкоренен в афро-американската култура, казва базираният във Вашингтон певец/автор на песни Гил Скот-Херон, който има няколко хита в рап стил, наскоро с „B-Movie“, но още през 1969 г. с „Революцията няма да се излъчва по телевизията“.

„Устната традиция е точно това, традиция, която се отнася до стотици години в нашата култура и не смятам, че е нещо ново, ако се случва от стотици години“, казва Скот-Херон. „Оригиналната африканска традиция се основава на гриота, устния историк. В лекциите се опитвам да обвържа устния феномен, който се случва сега с това, че д-р Алекс Хейли отива в Гамбия и търси доказателства за Кунта Кинте; това е част от устната история, която свърза Хейли с неговите корени и чрез пълномощник закачи много от нас с нашия собствен произход и предци.

Скот-Херон проследява традицията на гриот до спонтанното римуване на калипсо артисти, до поета Дон Л. Лий и Nation, работата на Ники Джовани с Хора в Ню Йорк и в края на 60-те до Имаму Барака (Лерои Джоунс) и неговите Kaumba House, където поетите „изпълниха устната традиция, акомпанирана на ритъм инструменти, флейти. Това беше първият път, когато влязох в контакт с нещо от подобно естество.

отрицателен ефект на бързото хранене

„Използването на вида на ритмичен фон и музикален акомпанимент, който рапърите използват сега, може да се счита за ново, но нещо, което се случва толкова дълго, е трудно да се идентифицира като нов феномен.“

Други предшественици: джаз пеенето на King Pleasure, Джеймс Браун, Бо Дидли, блусът, ефирният джайв на радио личности от 60-те. „Чернокожите, може би несъзнателно, се натъкнаха на нещо, което винаги е било част от нашата традиция на уличните ъгли“, обяснява Скот-Херон. „Начинът, по който рапираме, винаги е бил описван като ритмичен и изобретателен, колоритен и описателен; изглеждаше загуба да имаш целия този талант в дадена посока и да не можеш да го използваш в полза. Надявам се да използваме тези форми на изкуството за нещо, което е по-информативно, отколкото забавно, а не нещо, което би се опитало да счупи ръцете ни, потупвайки се по гърба и си казвайки колко сме лоши и колко сме готини.

Модерният рап, който до „The Message“ имаше тенденция да бъде строго парти и да се похвали с музика, бавно изгражда своята публика до точката, в която (в разводнена форма) беше използван в национални рекламни кампании за продажба на преносимо стерео оборудване ( Panasonic), безалкохолна напитка (Mello Yello) и нов модел автомобил. Но въпросът в продължение на много години, който остава без отговор, е „ще се върти ли в Пеория?“

биволска гърбица срещу гърбица на вдовицата

„Трудно е новите неща да бъдат разкрити извън родното им място“, казва Къртис Блоу, който имаше един от първите национални хитове на рап преди две години с „The Breaks“. „И беше толкова трудно за нас да пътуваме; трудно е да вземеш малка част от света, където се създава нещо; как го разкриваш? Рапирам от 1974 г. Исках да слагам твърди съобщения, но . . . Мислех, че радиото просто ще изгасне до това. Но откакто излезе „Посланието“, не знам. Може би сега можем да кажем всичко, което искаме.

Всъщност има две части за рап: рапърите и диджеите. Започна с диджеите, които въртяха дискове в Южен Бронкс и Харлем; легендарни фигури като Eddie Cheeba, Starski и Cool Deejay Hurc изпълниха танцовите клубове с ехо-камерната си говорене. Редовните клубове бяха аналогични на Minton's, където бопът възниква в края на 40-те и началото на 50-те. Някои диджеи, като Afrika („Planet Rock“) Bambaatta, дори вдъхновиха свободна алтернатива на уличните банди, Zulu Nation, която установи музиката и танците като алтернатива на битките.

Диджеите бяха основни фигури в общността, „почти супергерои“, казва Грандмайстор Флаш (истинско име: Джоузеф Садлър). „Те имаха репутацията, когато идвах. Това наистина ме повлия да опитам нов стил на смесване: видях къде имат властта над хората там в звуковата система. Но имаше пропуснат елемент.

„В началото просто имахте радиомайстори, които излизаха по дискотеки и правеха съобщения“, казва Блоу. „След това се превърна в говорещия, който говори повече, след това в нещо повече от ритъм. Същото е и с диджея зад него, инженерът, който го държеше за цялото парти. През 1974 г. диджей вземаше определена част от запис и го поддържаше дълго време, задържаше този ритъм, за да може рапърът да рапира върху него; след това се превърна в диджей, който държи ритъма заедно и също така изрязва плочата, въртейки го назад и напред и създавайки собствен ритъм. И след това се разви още повече до това, което сега наричаме бърз микс, където диджей ще вземе грамофона и ще завърти плочите назад и ще пусне бийт от един грамофон на друг много бързо.

Нямаше по-добър стерео магьосник от Flash. В „Приключенията на Грандмайстор Флаш на стоманени колела“ той излага своята философия; „Като динамит, преди да гръмне/кой има нужда от група, когато ритъмът просто върви БУУУУУУУМ. . .' Подобно на останалите, той беше овладял „паузите“, 30- до 60-секундната част от денс песни, където бас и перкусии работеха. Само на „Steel“ Флаш разчленява и сглобява отново „Rapture“ на Blondie, „Good Times“ на Chic, „Another One Bites the Dust“ на Queen и няколко други рап хита. Подобно на джаз саксофониста Чарли Паркър, Flash можеше да преоткрие звука на място, като премести записаните компоненти с бързи ритми; неговите двойни и тройни движения на грамофона и интуитивното усещане за времето са легендарни, със слушалки за всеки грамофон.

Флаш изгради репутацията си в Южен Бронкс с рап партита в изоставен апартамент в сградата си и чрез горещо окабеляване на уличните лампи в обществените паркове за безплатни концерти. Тъй като техниката му на грамофона стана по-сложна, Furious Five се присъединиха и поеха предната вокална роля на пълен работен ден.

„Така започна преди записите да дойдат“, казва Блоу. „Всичко, за което рапърите наистина говореха, бяха самите себе си, хвалещи се с купон, купон и купон. Рапърите влязоха в това, което аз наричам синдром на Бо Дидли: той винаги говореше за себе си - Бо Дидли стрелецът, Бо Дидли астронавтът, Бо Дидли това, Бо Дидли онова. Когато навърших 20, започнах да се измъквам от това. Мислех, че хората имат нужда само от малко повече от парти, парти, парти. Когато направих първия си запис, не исках да говоря за Kurtis Blow, исках да говоря за други неща от живота.

какво е вдовишка гърбица

Обикновено това беше бяла рап мелодия, „Rapture“ на Деби Хари, която отвори ушите на хората за стила. Има дълга история на чернокожите културни иновации, кооптирани от бели изпълнители, но Хари и нейната група, Blondie, изнесоха рапа извън своята общност (и дори приписаха на рап майсторите в текстовете на песните); те също разказваха за това в интервюта и за първи път рап изпълнители започнаха да се резервират извън Харлем и Южен Бронкс. „Не ме притеснява“, казва Блоу. „Така се случи с рокендрола и регето; но това допринася за приемането на рап музиката като цяло.

През последните години имаше и други „сериозни“ рап хитове, включително „B-Movie“ на Scott-Heron и „How You Gonna Make the Black Nation Rise“ на Brother D („Agitate, agitate, agitate“). Подобно на много музика от малцинствата, тя все още произлиза от малки независими лейбъли като Sugarhill, които имат първия национален рап хит през 1979 г. с „Rapper's Delight“ на Sugarhill Gang.

Но „The Message“ беше първото сурово отражение на уличния живот, който вдъхнови музиката. „Мислехме, че е твърде нисък ключ“, казва Flash. „Мислехме, че хората наистина не искат да чуят това. „Посланието“ започва с най-лошите неща, обикаля ежедневието и завършва със смърт. Никога не съм мислил, че хората ще искат да го чуят.

„The Message II“ току-що излезе и е по-оптимистичен, като говори за това да бъдеш силен и да оцелееш. Къртис Блоу смята, че „Посланието“ ще има дълготраен ефект. „Когато децата са деца, те винаги мислят за парти, парти през цялото време. Но когато пораснат, те започват да стават по-сериозни. Дискотеката остави децата навън; това е изход за децата. Те също имаха нужда от място за парти.

Скот-Херон се съгласява. „Всичко, което младите хора се хванат и от което извличат нещо положително, аз съм за. Време е да станем сериозни. Дали младите хора могат да разпознаят това или не е труден въпрос. Независимо дали младите хора го гледат или не, те ще трябва да го разгледат след минута. Мисля, че нашата работа и наша отговорност като артисти е да помагаме на хората да се подготвят за това, което ще се случи утре, вместо да им описваме какво се случи вчера.