logo

ПЛЕЙБОЙ СЛЕД тъмно

Всеки, който е тук, търси нещо. А защо да не са? Събота вечер е в Playboy Mansion, едва три месеца до хилядолетието.

Има гериатрични суингъри - вратове като гумени пилета, стомаси, всмукани в чифтове черни дънки, оскъдни коси, изсушени със сешоар на пуф - все още се надяват да отбележат. Ето го новото поколение плейбои с кози брадички и кожа, които кръжат из стаята с очи, блестящи от очакване.

Старата холивудска тълпа (Джеймс Каан, Елиът Гулд, Дик Ван Патън) се присъединява от по-нова група неспокойни еленчета на киното – Джеф Голдблум, Джеймс Уудс, Скот Спийдман от „Фелисити“. Ето го режисьорът Майкъл Бей. И Като Каелин. Куентин Тарантино се появява късно в развяващи се дънки, които висят до средата на прасеца. Той намира четири момичета и се държи здраво.

Момичетата! Не затова ли сме всички тук? Плеймейтките се разхождат соло с дълбоки деколтета и усмивките си на добро/лошо момиче. Тризнаците на Dahm - съ-игри на месеца от декември '98 - носят подходящи черни каубойски тоалети и Stetsons.

Има желаещи за Playmate, твърде много за преброяване - тревожен процент от които изглеждат като Памела Андерсън Лий. И толкова много от тях са облечени еднакво: подредени токчета на платформа, горнище с фалтер и прилепнали панталони с ниска езда.

Тогава тълпата от коктейли се размества и ето го, седнал на маса от ковано желязо в запазената марка бургундско пижамено яке, черни копринени панталони и кадифени домашни чехли. Хю Хефнър, 73 г., се усмихва, докато приятелките му се излежават на няколко сантиметра - Бранди Родерик, 25; 21-годишната Манди Бентли, една от групата еднояйчни близнаци (Санди е далеч на училище) - и най-добрата им приятелка Джесика.

Всички са облечени с черни кожени горнища и тези с оголени на пъпа кожени панталони, със същата изрусена руса, дразнеща коса. Изглеждат отегчени. Или по-скоро отсъстват, с неуверения въздух на фламингото, които си пробиват път из градините на имота, доволни, но незаинтересовани екзотични домашни любимци. От време на време той се навежда и нежно целува един от тях по устните.

Hef - една сричка, която звъни в нашата популярна култура като Шер или Принс или Ди - се завръща в голям мащаб, скърбя за краха на деветгодишния си брак с бившата плеймейтка Кимбърли Конрад, щастливо пуска виагра и парадира с приятелките си около горещите точки на Ел Ей.

Пропускате ли последното голямо парти на века? Няма шанс. Щастливият хедонист оцелява през сексуалната революция от 70-те и консервативната контрареволюция от 80-те, само за да се впусне в края на 90-те и открива, че е станал герой на ново поколение суингъри след СПИН, магнит за нова реколта от сексуално амбициозни, fin de millennium женски.

— Знаеш ли най-доброто за тази къща? размишлява с възхищение един двайсет и няколко, мускулести гост, личен треньор, който отказва да каже името си. „Мъжът имаше сън и това е всичко. пауни. маймуни. Джакузито. Мечтата на всеки мъж е да създаде нещо и той го направи. . . . Ей, мъжете са привлечени от красотата. Жените са привлечени от властта. Така е.

Читаемостта на Playboy в колежански възраст е нараснала с 62 процента през последните четири години. Хефнър се оказва честван навсякъде - от Холивудския клуб на братята до Американското дружество на редакторите на списания, което наскоро го въведе в своята Зала на славата. Режисьорът Рон Хауърд разработва игрален филм за него. В блестяща „Биография“ на A&E, специална за живота му, феминистката Камил Палия го обявява за „един от главните архитекти на съвременната сексуална революция“.

„Това е най-доброто време в живота ми“, казва Хефнър в интервю няколко дни след партито. Той е в библиотеката му, където над камината виси маслена картина, на която е облечен като ренесансов принц. Той е в Hefwear – същото копринено яке в бордо над черни копринени панталони – и въпреки челюстите, все още е красив мъж.

„Златните години за мен са златните години“, ликува той. „Обществото прави равносметка. . . . Получавах признание. Празненство. Колкото и добре да изглежда животът ми отвън, отвътре е по-добър.

'Дим и огледала'

какво прави мелания тръмп

Но възможно ли е това наистина? Може ли един мъж да преживее пет десетилетия серийни сексуални контакти, изоставени връзки, неуспешни бракове и неподправено забавление, без да плаща цена? Той казва, че можеш.

Други не са съгласни.

В килера на Хефнър има някои скелети и те разговаряха с пресата. Бивши гаджета и плеймейтки, някои замесени в съдебни дела срещу него или Playboy, предполагат, че люлеещият се начин на живот, който Хефнър е възприел така публично, прикрива едно повърхностно и в крайна сметка неудовлетворяващо съществуване.

Кари Лий живее с Хефнър пет години през 80-те и оттогава е завела три дела срещу него. Тя заведе, след това отхвърли иск за 35 милиона долара, след което го съди за публикуване на неразрешени нейни снимки, делото беше уредено, когато той се съгласи да не го прави в бъдеще. Сега тя го съди за нарушаване на това споразумение.

Тя казва, че е напуснала Хефнър, защото е чувствала, че животът на Playboy е изтощителен, но признава, че е било трудно да се откъсне.

„Това е почти като култ“, казва тя. „Когато живеете в среда като тази, която е толкова различна от начина, по който живеят другите хора, започвате да забравяте кой сте и какво вярвате, че е правилно. Това е като песента „Hotel California“ – „Огледала на тавана, розово шампанско върху лед“. Тук всички сме просто затворници. Ти знаеш? „Можете да напуснете по всяко време, но никога не можете да си тръгнете“? Отне ми няколко години, след като напуснах, за да го изтрия от главата си.

Много плеймейтки са останали в орбитата на Хефнър, както и няколко от бившите му любовници. Дори отчуждената му съпруга живее в имение в съседство с имението на Playboy с двамата им малки сина Марстън и Купър. В по-голямата си част казват добри неща за него.

Но много други жени са се отдалечили, разочаровани са и сега горят от негодувание. Те питат: Дали Хефнър в крайна сметка е бил любовник на жените, или просто ги е използвал, за да изхрани живот на самозадоволяване? Дали той беше част от освобождението на жените, както той сега твърди, или жените бяха просто удобен реквизит за неговата империя?

За пет десетилетия на помазване на плеймейтки, по-малко от шепа са постигнали успех извън разпространението на лъскавите си списания, по-специално Памела Андерсън Лий и Джени Маккарти. Playboy обезкуражава бившите плеймейтки да преследват собствените си начинания в забавленията за възрастни и упорито съди бивша плеймейтка, която има собствен уебсайт за възрастни, позовавайки се на нарушаване на авторски права. От близките на Хефнър е отбелязано, че най-близките му отношения са с мъжете. Други казват, че образът на топло „семейство“ на Playboy е просто образ за обществено потребление.

„Те не са верни и отдадени на своите момичета. Толкова е фалшиво и фалшиво, че няма да имам нищо общо с него“, казва Дория Роне, която в продължение на три години е домакин и участва в секс шоуто по телефона „Nightcalls“, когато то беше с най-висок рейтинг програма по канала Playboy на кабелната телевизия.

Тя напусна шоуто през 1998 г., казва тя, защото неговият продуцент искаше тя да се насочи към по-твърдо порно. „Това е жалко, защото си прекарах страхотно, работейки за тях. Отнасяха се с мен като със звезда на коледна елха - бодигардове, всичко. В момента, в който спрях да работя за тях, те не се интересуваха дали съм жив или мъртъв.

„Inside the Playboy Mansion“, книга за кафе, публикувана от Playboy по-рано тази година, съдържа страница след страница със снимки, показващи безкрайна поредица от партита със смеещи се плеймейтки, знаменитости и Хеф, разбира се, от 50-те години на миналия век до наши дни. Много от мъжете се повтарят през годините: певецът Мел Торме, лекарят Марк Сагинор, авторът Шел Силвърщайн; жените обаче постоянно се сменят.

Тери Уелс, плеймейтка на годината през 1981 г., която сега е съдена от Playboy за нейния уеб сайт, вижда това като доказателство за плитката гледна точка на Хефнър към жените. „Мисля, че е женомразец. Но ми е жал за него“, казва тя. „Мисля, че е куп дим и огледала, които той казва, че е толкова доволен от начина си на живот. . . . Той си мисли: „Имам пари. имам власт. имам слава. Имам всички афродизиаци, от които човек може да се нуждае, и все още не съм щастлив. Ето един мъж, който имаше всичко, на когото другите мъже завиждат, но нищо никога не е достатъчно.

Кимбърли Конрад Хефнър, чийто брак с Хеф продължи от 1989 г. до раздялата им през 1998 г., се вижда често с отчуждения си съпруг. Но тя избягва да го вижда с ятото му приятелки. — От време на време ще чувам колко нелепо изглежда. Предполага се, че всички са влюбени един в друг. Вероятно така си мислят. Звучи наистина глупаво“, казва тя.

Смята ли, че той е щастлив? „Ууууууу, мисля, че е някак щастлив“, казва тя след дълго колебание. „Той е щастлив, но знам, че му липсват момчетата, аз и старият ни съвместен живот.“ Тя добавя: „Тревожа се за него. Притеснявам се, че може да гори свещта в двата края.

Хронизиране на собствената си сексуалност

Разбира се, Хефнър не е живял обикновен живот. И все пак историите за неговата мания за сексуално умение все още може да успеят да изненадат. Лий и други от миналото на Хефнър, някои интервюирани при условие за анонимност, казват, че Хефнър е скрил видеокамери в спалнята си и е поддържал стотици видеозаписи на оргиите и други сексуални връзки от 70-те и 80-те години.

Лий казва, че Хефнър ще пусне касети с него със старите си приятелки на два телевизора с голям екран, докато той и Ли се любят. Каза му, че наранява чувствата й. Тя каза, че той отговори, че чувствата й на ревност са остарели. В крайна сметка, казва Лий, тя помоли Хефнър да унищожи касетите, които я включват. „До последната ми година с него нямаше други хора, които правеха секс с нас в продължение на няколко години. Казах: „Може да се разделим, може да продължа да имам деца и не мога да позволя да имате тези касети – някой друг може да ги вземе.“ '

Хефнър казва, че е унищожил всички касети в средата на 80-те, след като Лий си тръгна с една, осъзнавайки, че може да излязат на публичната арена и да наранят хората, които са били на тях.

Може би дори по-необичайно от това да поддържа видеоархив на оргии, Хефнър поддържаше дневници на сексуалната си активност в легални блокове, които заключваше в частен шкаф в спалнята си. „Имаше купища от тях“, казва Лий. „Отляво ще пише имената на хората. Наред с това би казал вида на пола. . . и вдясно от това, той ще го оцени. А-плюс-плюс-плюс беше най-високата оценка, до С-минус“, казва Лий.

Лий показа трупите на Кели Мур, приятелка, която живееше с нея в имението. „Мислех, че е просто странно“, казва Мур, сега артистичен директор на театър в Ню Йорк. „Това беше просто необяснимо за мен. Странно.

Казва Лий, която срещна Хефнър, когато беше на 19: „В началото не мислех за това, но когато бях на 22 или 23 години, започнах да си мисля: „Защо този мъж трябва да прави това? Не вярва ли, че е Хю Хефнър? Сякаш никога не можеше да повярва, че е това, което беше, този измислен персонаж.

Хефнър призна, че воденето на дневниците - които той нарича 'дневници' - просто като част от хрониката на всичко в живота му. „Аз съм писател-редактор. Правя такива неща от ранно детство“, казва той. „Мислиш ли, че е необичайно? Като писател, първото нещо, което правите, е да водите бележки за наблюдение.

Когато Хефнър е притиснат – може ли трупите да се разглеждат като признак на мания? – той губи търпение с въпросите. Защо сексът трябва да се третира различно от всичко друго? „Сякаш мислите, че сексът е отделен и отделен от човешкия опит. Мисля, че е обратното.

Запитан дали вярва, че е възможно да бъде пристрастен към секса, Хефнър прави пауза, за да помисли за това. „Не мисля, че има сексуална зависимост като наркоманията“, казва той. — Но има принуда. А има и такива, които използват секса като мания, като хазарта.

Това важи ли за него, питат го. Той отново прави пауза и след това отговаря: „Не, защото когато си обсебен, ти позволяваш това да [поруга] живота ти. Аз съм точно обратното. И той се смее.

Но ако Хефнър е избегнал наранявания в стремежа си да демистифицира секса, Лий не е била толкова щастлива.

„В продължение на няколко години, след като го напуснах, не исках да правя секс. Подстригах косата си. Не съм носила грим“, казва тя. „Толкова ми писна да се чувствам като обект, нещо, което да бъда там, за да изглежда страхотно за него, че просто не исках да се занимавам с никого.“

Флирт с хомосексуалността?

Лий и други приятелки на Хефнър от 80-те години на миналия век казват, че също са били обезпокоени от склонността на Хефнър към сексуални контакти с мъже. Лий казва, че е прекъсвала връзките на Хефнър с мъже няколко пъти. Иронията, че този символ на хетеросексуалната мъжка мъжественост е замесен хомосексуално, не беше изгубена от нея.

Но истинският й страх беше, че това показва, че единственият истински интерес на Хефнър към жените е експлоатационен. — Това ме притесняваше. Напълно ме изуми“, казва тя. — Опитах се да го приема. Той смяташе, че всичко е наред.

Хефнър призна, че е имал бисексуални връзки в миналото: „Имаше известна бисексуалност в хетеросексуалната, люлееща се част от живота ми“, каза той. Но всяка идея, че той предпочита мъже, беше „проекция“ от страна на Лий, която беше „обсебена“ от гей живота, каза той. (Ли също призна, че е имала хомосексуални връзки през годините си с Хефнър; сега е омъжена и има дете.)

Хефнър казва: „Изпробвах границите, просто събарях стени. . . . Този период на сексуални експерименти отдавна е отминал.

Но преди да свърши, казват Лий и други, мнозина в орбитата на Хефнър са били привлечени от лиценза за богатство и знаменитост. Бивша плеймейтка от 80-те години на миналия век си спомни чувството, че мотането в имението предполага сексуално задължение, което я оставя да се използва.

„Толкова много исках да се махна оттам“, казва тя. „Видях какво се случи с някои от момичетата, които останаха. Всеки петък, всяка неделя „[някоя знаменитост] ви иска в стая 2“. Отиваш в стая 2.

Но, добавя тя, никой не държеше пистолет към главата й: „Аз се държа отговорна.“

Далеч не всички бивши плеймейтки са отхвърлени от Хеф или живота в имението. Мнозина вярват, че Playboy е стимулирал кариерата им и подкрепя жените. „Това е като голямо сестринство“, казва Кари Стивънс, плеймейтка юни '97, която много обича Хефнър. „Той е много ексцентричен. Много любезен', казва тя. — Но в тялото му няма лоша кост. Той е много нежен. Той е Питър Пан; той никога не е пораснал.

Пуритански корени

Да разгледаме списание Playboy днес означава да осъзнаем колко далеч мейнстрийм културата се е придвижила в разрешителната посока, която списанието обяви преди 45 години. Въпреки необузданата хардкор еротика другаде, Playboy все още е пълен с аерографирани снимки на брачни, голи, закръглени момичета в съседство. Все още има качествена публицистика и художествена литература. Все още няма изображения на сексуални актове, няма гениталии. Esquire и каталогът с бельо на Victoria's Secret са почти по-еротични, отколкото днес е Playboy.

Преди години обаче Playboy беше радикално отклонение от конвенцията. Хефнър е отгледан в методистки дом на средната класа в северозападната част на Чикаго. Родителите му идват от Небраска, баща му е счетоводител и потомък на пуритани, майка му е учителка.

Младият Хефнър израства по време на Депресията в атмосфера на физическа и емоционална лишения, на която отдавна приписва нуждата си за възрастни да свръхкомпенсира. „Открих малко външно проявление на привързаност или емоция от какъвто и да е вид в нашия дом“, пише той във въведението на „Inside the Playboy Mansion“.

Той избяга във филмите. И до ден днешен той остава вманиачен любител на филмите, гледа филми с приятели пет вечери в седмицата и използва богатството си, за да финансира запазването на класическите филми. Той служи в армията, учи психология в Университета на Илинойс и се жени за любимата си от колежа Милдред Уилямс през 1949 г. Те имат две деца, Кристи и Дейвид.

Карикатурист по хоби, той планира да публикува мъжко списание в края на 1953 г. от апартамента си в Чикаго. Беше бърз успех. До 1959 г. бракът му приключи и той се сдоби с градска къща в близост до северната страна, която превърна в оригиналното си люлеещо се имение на Playboy.

Това, което беше революционно, казва Хефнър, не беше просто мъжката фантазия на живота на плейбой, която той въплъщаваше, а идеята, че жените могат да се наслаждават на секса толкова, колкото мъжете и в резултат да не бъдат клеймирани като „разпуснати“. Този секс беше здрав и нормален, а не мръсен. Феминистките през 70-те години на миналия век клеймаха Хефнър като сексист за обективизиране на жените, но ревизионисткият подход, поддържан от Палия в биографията на A&E, го възхвалява: „Феминизмът напълно се отклони от пътя“, казва тя. „Истинската посока на освобождението на жените от моето поколение беше към Playboy, а не далеч от него.“

През 1971 г. Хефнър решава да се премести в Лос Анджелис, купувайки това, което става второто му имение на Playboy с приятелката Барби Бентън и го напълва с екзотични животни. Обширният замък се превърна във Фентъзилен за възрастни за десетилетието на мен.

Не че нямаше жертви. Плеймейтката Дороти Стратън беше убита от бившия си съпруг Пол Снайдър, който прекарваше много време в имението; Гаджето на Стратън, режисьорът Питър Богданович, написа книга „Убийството на еднорога“, в която държи Хефнър отговорен за създаването на атмосфера, която откачи Стратън и създаде трагедия. Тогава изпълнителният секретар на Хефнър Боби Арнщайн беше осъден на 15 години затвор за продажба на наркотици; тя се самоуби.

До 80-те години на миналия век цялата сцена е в упадък. Хефнър продължава да минава през приятелки, докато не срещна Лий, канадска манекенка, която се премести в имението през 1983 г. В цялата страна консерватизмът беше редът на деня. Хефнър се оказва атакуван от християнската десница, обект на разследване на порнографията на Конгреса от комисията на Meese през 1985 г. След това, на 59 години, получава инсулт. Лий остана достатъчно дълго, за да може Хефнър да се възстанови, но каза в крайна сметка, че иска да излезе.

„Имаше момент, в който наистина гледах на него като на баща, докато не осъзнах, че не искам това повече“, казва тя. „Исках да порасна, да направя нещо с живота си, а това не му хареса.“

Хефнър казва, че все още обича Лий и не разбира сегашното й негодувание или съдебното й дело, което е над снимки, публикувани в книгата с масичка за кафе, които са били направени в спалнята.

След като Лий напусна, Хефнър взе рязко решение да се установи, срещна и се ожени за плеймейтката Кимбърли Конрад и предаде списанието на дъщеря си Кристи. Новата г-жа Хефнър сложи край на купоните и оргиите и изгони закачалките от имота. „Имаше много гняв сред хората, които искаха да използват мястото за свои цели“, спомня си Конрад.

Хефнър казва, че е бил щастливо женен през по-голямата част от техния съюз и лесно се е приспособил към това да бъде верен съпруг и баща. „Успях да преоткрия идеята за романтика“, казва той.

Дори Конрад казва, че идеята й е била да се разделят, въпреки че тя отказва да обясни какво точно се е объркало. „Той беше изключително притежателен и защитен“, казва тя. „Защитен, обичам. Малко притежателен, харесва ми. И много контролиращ. Той беше много контролиращ. Тя си пое дъх, сякаш не е сигурна дали трябва да продължи. — Не контролираш по лош начин. беше малко много.

Тя продължава: „Той би очаквал да си у дома, да речем, в 5:30 или 6. Всяка вечер. Това беше основно по неговата програма. Беше малко монотонно. Или, ако исках да заспя в 11, той би искал да остана с него до 1 или 2 и да гледам нещата. Бих казал, че искам да си лягам и да ставам в 6:30 и да тренирам. Нямаше да се зарадва на това. Той не обича да е сам.

Хефнър казва, че дойде момент, когато „наистина усети, че жена ми не ме обича“.

Двамата се разделиха приятелски през януари 1998 г. И Хефнър не губи време да се потопи обратно към стария си начин на живот.

Господин скаутмайстор

В събота вечер е след полунощ и камерите на Playboy Channel се въртят, докато Бренди, Манди и Джесика се гърчат в ритъма на дискотеката. Скоро Хефнър се присъединява към тях и те правят сандвич Хеф за оператора. Танцът им изглежда странно нееротичен, почти репетиран; но само на няколко крачки от него стои млад мъж на около двайсет години с отворена уста.

Мери О'Конър, 28-годишната секретарка на Хефнър, гледа нежно от една врата. „Той е динамото на цялата операция“, казва тя за своя шеф. „Не всеки мечтае така, както мечтае.“

На въпроса дали Playboy може да преживее загубата на Хефнър, очите й замъглиха за кратко. „Първоначалният ми отговор би бил да кажа не“, казва тя. — Искам да кажа, вижте. Как правите Playboy отново горещ? Вие го популяризирате. Трябва да. Това е Playboy - това е начин на живот. Тя гледа сцената на смилане на плът. — Той не се насилва да прави нещо. Той купонясва. Той споделя. Това е неговият начин на живот.

Точно този начин на живот е проблемът, казва Тери Уелс, чието дело ще бъде насрочено за разглеждане през декември. — Вродено знаех, че не е здравословно. Винаги съм го смятал за странно, дори когато го вземах.

Тя добавя: „Мисля, че той е имал толкова много хора около себе си от толкова дълго време, които са да – хора, подхалисти, че си е купил собствената си история.“

Най-близките до него сега са „Анди“, както ги наричат ​​в имението. Хефнър срещна Бренди Родерик в дискотека в Лос Анджелис, Opium Den и близнаците Бентли (Санди и Манди) на място, наречено Райската градина. Всички те се срещат заедно повече от година.

„Аз съм водач на скаутски лагер“, заявява той весело, съобщавайки, че всички спят заедно често. „Не мога да започна да опиша любовта, смеха и хубавите моменти, които имаме.“

Казва Родерик, актриса, която работи в телевизията и в реклами: „Не знам как да го обясня, освен че това е връзка, семейство. Всички се обичаме много.

Еднаква експлоатация за всички? Защо не, отговаря той. „Бих очаквал съперничество. Цяло чудо е, че е точно обратното. Що се отнася до близнаците, той може да направи разликата между тях „през повечето време“.

Личният живот на Хефнър винаги е бил основен маркетингов инструмент за неговата империя и някои казват, че той е започнал да излиза и да купонясва не само за да докаже своята мъжественост, но и за да засили увисналия имидж на Playboy. Тази идея също така служи за оправдаване на плащането на компанията за годишната поддръжка от 800 000 долара на имението, което предизвика недоволство от страна на акционерите.

Той е твърде откровен, за да отрече нещо от горното. „Всичко може да е вярно“, казва той. „Справянето със смъртността не е ли за какво става дума всичко това? Опитвате се да докажете на себе си и на света, че възрастта не е непременно значима?

Той продължава. „Последните две години бяха прекрасни на всички нива. За мен беше като да изляза от тунел“, казва той. „Настроението сред младите хора се промени. Отношението през 80-те и началото на 90-те беше много консервативно. В момента се случват много неща от 70-те. Има причина за това. 80-те – политически, социално и сексуално – бяха реакция на свободата и ексцесиите от 60-те и по-късно 70-те. Сега има контрареакция. Аз съм героят.

Що се отнася до хората от миналото му, които казват, че Хефнър е манипулативен и егоист? Хефнър казва, че, разбира се, си е създал някои врагове през годините, но „като цяло хората, които са били докоснати от живота ми, са се възползвали изключително много. Ще намерите легиони от хора – приятели, хора, които ме познават небрежно – които казват, че съм даващ, любящ и подкрепящ човек.

„Това е истинският начин на нещата: много съм обичан. И това има някакво значение за мен. Гордея се, че начинът, по който съм живял живота си — макар и неортодоксален да е — е етичен и морален.