logo

Музикалната одисея на Пол Саймън

Това е само на няколко пресечки от Brill Building, легендарната мека в Ню Йорк на писането на рокендрол песни, до централата на Rockefeller Plaza на Warner Bros. Records. Но за Пол Саймън, чийто офис Brill Building изглежда е почит към корените му, пътуванията може да се измерват с десетилетия популярна музика, разстоянието, изминато от „The Sounds of Silence“ до MTV.

С известна доза трепет Саймън стои в конферентна зала на Warner Bros. и гледа видеоклип, направен за популяризиране на една от песните от „Graceland“, новия му албум. Саймън не обича музикални клипове, особено що се отнася до неговата музика. Той намира за разочароващо да гледа визуални съкращения на текстове, които се е опитал да насити с безброй изображения.

решения за твърда вода за дома

Сякаш говори на бавно учещ, някой търпеливо говори за важността на продажбата на „продукт“. Но Саймън, въпреки привидното си изпадане в наивност, със сигурност разбира. Няма значение, че той несъмнено е дал на Warner Bros., като използва значителното си влияние, за да убие видеото за решаващия първи сингъл от албума си, „You Can Call Me Al“, на нечуваните основания, че е простодушен. Видеоклипът към песента, наречена „Homeless“, която Саймън гледа сега, обяснява защо той е проявил необичайно активен интерес към популяризирането на албум, който може да е най-добрият му от години, доказателство, че той все още играе с високи залози .

Саймън има незначително присъствие във видеото на „Homeless“. Далеч по-известни са 13-те членове на Ladysmith Black Mambazo, забележителна южноафриканска църковна група, и кадри, които изобразяват мъката от апартейда с нещо като финеса на самата песен. Изпъстрен със стихове на зулу, наподобяващи песнопения, „Homeless“ е далеч от песента на Стиви Уондър срещу апартейда „It's Wrong“, но в крайна сметка изразява същата идея.

В ден, в който много изпълнители бойкотират Южна Африка, Саймън обърна нещата отвътре, като отиде в Йоханесбург с изричната цел да си сътрудничи широко с редица чернокожи музиканти, чиято музика е обичал. Ако Саймън иска да види родната южноафриканска музика да стане толкова популярна, колкото реге, и той го прави, видеоклиповете са част от пакета.

„Изрязахме някои графично насилствени кадри, които просто не бяха правилни“, казва Саймън, доволен от тази най-нова версия. „Не е необходимо да изтъквам какво се случва политически. Това е на първа страница на вестниците, има го във вечерните новини. Очевидно направих този албум в този контекст. Но стига да има обертонове, не е нужно да се натоварвам.

Преди Саймън да седне да бъде интервюиран в тази корпоративна обстановка, той влачи допълнителен стол, за да намали социалната дистанция. Би било много по-интересно да се върнем към неговите разкопки в Brill Building, които обхващат звукозаписно студио и със сигурност ще са по-ухаещи за кариерата, започнала преди 31 години, когато Саймън беше на 13 и за първи път започна да свири с Арт Гарфънкел.

Но Саймън избра тази анонимна настройка по причина. След като попадна на страниците на списание People, като се ожени и след това се разведе с актрисата Кари Фишър, особено публичен епизод в живота на Саймън, той не се интересува от това да има непознат връстник в офиса си, формулирайки преценки за него въз основа на декора. След като се настани с чаша кафе, кръстосвайки краката си със сини дънки до глезена до коленете, е ясно, че е тук, за да говори за работата си. И ако искате да го разгледате отблизо, охраната на Саймън ще падне достатъчно, за да направи място за невероятно момчешка усмивка, ранна индикация, че работата ще ви каже много.

Както повечето хора знаят, главният принос на Гарфънкел към екипа на S&G беше неговият ангелски глас; Саймън написа песните. Той може да изпълнява подвиг на културна дипломация с „Graceland“, придавайки неустоимо танцуващ южноафрикански пулс в ритмите на рока, но в по-голямата си част той пише за нещата, за които винаги е писал – мъже и жени, разбити семейства , епохата, в която живеем, мощен копнеж за комфорт. Всъщност едно от най-впечатляващите изображения на албума идва от заглавната песен и няма много общо с апартейда:

И тя каза, че загубата на любов е като прозорец в сърцето ти/ Всички виждат, че си разпръснат/ Всички виждат как вятърът духа.

„Това беше ключовата линия на албума“, казва Саймън. „След като тази реплика излезе, останалата част от албума дойде доста лесно – мисля, че това беше лична истина, която трябваше да кажа, преди да мога да продължа и да говоря за нещо друго. Често откривам, че когато имам затруднения с текст, това е, защото избягвам нещо. Но ако успея да намеря положителен наклон по тема, която иначе е твърде докосваща или болезнена, тогава се чувствам комфортно, тогава мога да се обърна по-късно и да се подиграя със същата идея. Отне ми четири или пет месеца, за да напиша тази песен.

В завършената си версия кройката „Graceland“ е еклектична смесица от влияния. Има Саймън, еврейско момче от Куинс, което пее за размишлено пътуване до дома на Елвис Пресли, докато нигерийски музикант свири на хавайска китара над южноафриканска ритъм секция. Добавете Everly Brothers за хармония и ще имате доста добра представа за вида на кръстосаното опрашване, което Саймън прави тук.

Текстовете бяха последното нещо, което Саймън постави в парчетата на албума, кулминацията на музикален пътепис, започнал преди две години, когато някой му даде касета, наречена „Gumboots, Accordion Jive Hits, Vol. II. Gumboots свирят улична музика на Soweto, но песните на групата напомниха на Саймън за оживени триакордови поп хитове от 50-те, като „Mr. Лий“ и „Джим Денди“ на Лавърн Бейкър. Заинтригуван, Саймън се свързва с Хилтън Розентал, продуцент от Йоханесбург, който му изпраща повече от дузина албума с южноафриканска музика, от традиционна до поп и фънк.

С помощта на Розентал бяха уредени Саймън да записва с любимите си групи. В първата вечер на Саймън в Йоханесбург Розентал организира парти, на което присъстваха видни членове на расово смесената музикална общност в града.

„Разбрах на партито“, казва Саймън, „че лидерите на съюза на чернокожите музиканти са гласували дали искат да дойда там или не. Причината, поради която гласуваха „да“, беше, защото искаха музиката им да бъде чута от международната общност и те смятаха, че ще бъда подходящо средство.

„Преди да отида, се появи въпросът за бойкота, но това просто не попада в тази категория. Не отивах там, за да изнасям пари от страната. Не ми плащаха, че играх пред бяла публика. Записвах с черни групи и им плащах и споделях хонорарите си с тях.

Някои от музикантите, с които Саймън е записвал, като членовете на Tao Ea Matshekha от Лесото, никога не са чували музиката на Саймън. Поради езиковата бариера политиката не се обсъждаше често. Но звукозаписните студия са почти еднакви по целия свят и там Саймън се чувства най-у дома си. По негово желание музикантите обикновено започваха да свирят каквото си поискат. След като намериха риф или груув, който Саймън хареса, той импровизира мелодии и безсмислени текстове на място, създавайки формата на песен.

Процесът, използван от Саймън в Йоханесбург, е свързан предимно с танцови записи, в които песента обслужва песента. „Винаги съм имал намерение да направя песните толкова важни, колкото песента“, казва Саймън, „но написах текстовете по-късно въз основа на инстинкта за това, което песните казват. Ако една песен се чувстваше като песен за щастлив танц, не слагах нищо по-тъмно. Ако песента имаше качества, които биха могли да съдържат по-сериозен текст, тогава аз се насочих към това.'

Това не е съвсем нова територия за Саймън, който отиде в Ямайка доста преди широката популярност на регето, за да изреже подзаписите на „Mother and Child Reunion“, заглавие, което той взе от ястие с пиле и яйце в китайско меню. Музиката за 'El Condor Pasa' идва от Урубамба, перуански квартет, с когото Саймън се срещна за първи път през 1965 г. и турне с него през 1973 г. Чувството му към госпъла беше очевидно, когато написа 'Bridge Over Troubled Water', който в крайна сметка изпълни с Джеси Диксън Певци, чикагска евангелска група.

който написа речта на Мишел Обама

Въпреки че Саймън публично поддържа либералните си качества, като отказва датите в Сън Сити, белия южноафрикански еквивалент на Лас Вегас, и като изпълнява в „We Are the World“, той не е много голям в насърчаването на просветление чрез рок концерти. „Винаги си мисля, че ако осъзнаеш света през призмата на поп музиката, вероятно не си много наясно“, казва той.

От своя страна Саймън е достатъчно наясно, за да се тревожи, че всяка политическа позиция, която може да заеме, може да доведе до репресии срещу южноафриканските музиканти, с които е работил - от двата края на радикалния спектър. „Всеки път, когато чуя хора да казват, че кървава баня в Южна Африка е неизбежна“, казва той, „искам просто да млъкнат и да не казват това. Имам приятели там. Ами ако бъдат убити? Гражданската война не е абстрактна идея за мен. Искам да има мирно споделяне на властта. Не знам как може да се постигне това, но това е, което искам.

Саймън не отиде в Йоханесбург, за да направи южноафрикански албум; той отиде да интегрира своето музикално мислене с това, което чу там, усилие, което доведе до девет песни. Като се има предвид аналитичния наклон на Саймън, не е изненадващо, че той реши да завърши албума, като потърси музикален мост, за да го върне чак до дома. Неговата връзка? Акордеонът, „инструмент, който винаги съм смятал, че е олицетворение на unhip“, който свързва южноафриканската музика с тази на zydeco групите на Луизиана. И така Саймън се озовава в Лафайет, Луизиана, работейки с група, наречена Rockin' Dopsie и неговите Cajun Twisters. Оттам беше лесен скок до Лос Анджелис и сесии с Лобос.

Но сега е време да се чудим дали от цялото това блуждаещо музикално творчество ще излезе хит, въпрос, който Warner Bros. със сигурност трябва да обмисли. Заедно с пълната артистична свобода, Саймън е получил повече от 10 милиона долара от Warner Bros. за договор за четири албума; „Грейсланд“ е третият.

Саймън смята „Graceland“ за по-комерсиален от последния му албум „Hearts and Bones“, който генерира добри отзиви, но хладни продажби. Тъй като излизането на „Hearts and Bones“ придружава развода му с Фишър и идва по петите на определено готин прием за „One Trick Pony“, слабо автобиографичния филм от 1980 г., който Саймън написа и участва в него, не е чудно, че той се обърна към оптимистичен чужд звук, за да го изведе навън и след това обратно в себе си.

„Дали „Graceland“ е достатъчно рекламен, за да има хит, или не“, размишлява той, „просто не знам. Но нарочно не обръщам гръб на това съображение - забавно е да имаш хит.

И все пак Саймън отдавна смяташе, че вероятно никога няма да надмине границата от 8 милиона, достигната от „Bridge Over Troubled Water“, чудовището, хит в дълга поредица от артистични и търговски успехи. Той почти звучи философски примирен с вероятността да се отклони от големите числа завинаги. „Когато работата става по-сложна – и колкото по-стар ставате, толкова по-сложна става работата – тогава визията ви става по-лична, по-лична. И когато това се случи, е трудно да се намерят масови последователи. Когато сте по-млади, мисля, че сте склонни да споделяте визията на цялата си възрастова група.

Ако вече не знаеше, 13-годишният син на Саймън би могъл да му покаже, че съседните поколения не слушат често музиката на другия. Що се отнася до собственото му поколение, Саймън се съмнява, че повечето от съвременниците му са закупили по-скорошни записи от тези на, да речем, Саймън и Гарфънкел, които едва ли ще имат повече събирания на сцената след ужасното време, през което са прекарали заедно трима преди години.

Но според Саймън, ветеран от три развода, ако се брои раздялата на Саймън и Гарфънкел, разводите никога не са окончателни. Той редовно се вижда с първата си съпруга, с която живее синът му, а другата вечер е говорил по телефона с Кари Фишър два часа. Що се отнася до Garfunkel, въпреки техните музикални разногласия, „предполагам, че ще останем в тази връзка, която имаме през целия си живот“. Както казва Саймън: „Големите хора в живота ви са големите хора в живота ви“.

Ако 'Graceland' получи достатъчно ентусиазиран отговор, Саймън е готов да преодолее отвращението си към концертни турнета и да тръгне отново на път с някои от своите южноафрикански сътрудници. Предполагайте, че тежка категория като него може да почувства определено етично задължение да изпълнява с хората, вдъхновили албума му, особено ако е успешен, и Саймън се свива в стола си, ухилен, но безпогрешно сериозен. „О“, казва той, „не бях мислил за това. Сега, след като ми го даде, това ще бъде избрана част от вина. Мога да работя върху това дълго време.

Колкото и скучно да му се струва по-голямата част от днешната популярна музика – „тези записи за барабанни машини и синтезатори са толкова скучни“ – Саймън твърди, че не може да си представи, че не се наслаждава на писането и записването на песни. И очевидно има много фенове, останали в него за музиката, която харесва - от Франки Лаймън до Питър Гейбриъл.

Може би затова, след като интервюто приключи, Саймън променя мнението си, че офисът му в сградата Брил е забранен. Както се оказва, е добре с него, ако отидете там с глава, пълна със звуци от Brill Building, като doo wah diddy, da doo ron ron и горе на покрива. Всичко е наред, стига мотивите ти да са музикални.