logo

Капанът за родители

Ребека Уокър прекара години, забравяйки детството си. Не беше трудно. Всичко, което имаше, всъщност бяха поредица от фрагменти, частични спомени. Различни градове, различни квартали, различни светове.

Две години с майка си, авторката Алис Уокър, която остави бележки, увещаващи Ребека да се „грижи за себе си“, докато тя се занимаваше с всепоглъщащата работа да бъде писател. Две години с баща й, адвокатът по граждански права Мел Левентал, който я погледна нежно, неразбиращо, когато тя се опита да обясни какво е чувството да си единственият чернокож в тяхното предградие от горната средна класа, предимно еврейско предградие.

витамини вечер или сутрин

Две години да си един човек, две години да си друг. Ребека Уокър се научи да се приспособява. И тя се научи да не мисли много за това.

Години по-късно, в средата на двадесетте, тя седна пред компютъра си и се опита да си спомни. Спомените дойдоха като парчета стъкло, предизвикаха сълзи, предизвикаха скръб, предизвикаха гняв.

„Наистина исках родителите ми да разберат какъв е животът ми и те просто не можеха да го разберат“, казва тя. „Чувствах, че трябва наистина да им покажа конкретно през какво съм преминал. Искаш да бъдеш видян, искаш да бъдеш известен, искаш да бъдеш разбран - особено от родителите.

Озаглавена „Черно, бяло и еврейско: автобиография на променящия се аз“, книгата, която Уокър най-накрая създаде, е колкото за семейството, толкова и за расата или религията.

Книгата произлиза от това, което Уокър нарича „наистина силна нужда да седна и да живея със спомените си от детството“ – спомени, казва тя, които тя е блокирала поради „ужасната болка“, която са причинили. В него тя разкрива детството си, в което се опитва да намери своето място като дете на движението за граждански права, дете, чиито родители се развеждат, когато тя е на 8 години и след това я карат напред-назад между двата си свята - един черен и градско, другото бяло, еврейско, крайградско - до края на детството си.

„Работното заглавие на книгата беше „Морфология“,“ казва Уокър, усмихвайки се, докато се настанява за интервю в стая на горния етаж в хотел „Джордж“ в града за обиколка на книгата. Тази вечер тя ще бъде в Vertigo Books в College Park.

„Морфологията“, обяснява тя, определя за нея как расата и културата са „перформативни“ – как тя, като дете, непрекъснато променя коя е и как мисли, живее, говори, за да отговаря на нейните постоянно променящи се обстоятелства.

„Моят издател ме разубеди от това.“

На 31 години Уокър е отворен, топъл, самоунизителен. Завършила университета в Йейл, тя е свързана със списание Ms. от 1989 г., въпреки че в момента се фокусира върху нов, все още недефиниран проект за книга, друга антология (тя се появява в няколко и редактира една) и публично говорене .

най-добрият материал за външни мебели

Тя също е замислена. И притеснен. Притеснен, че книгата й ще бъде тълкувана погрешно. Притеснен, че някои хора смятат работата й като критична - или дори отхвърляща - към нейното еврейско наследство. Притеснен, че някои хора може да прочетат нейните описания на нейния еврейски свят – където тя говори за материални неща, богати домове, комфортен живот, „снобизъм на белите момичета“ – като стереотипи.

„Това много ме разстройва“, казва тя. „Всичко, което мога да кажа, е, че това е общността, в която бях – изключително привилегирована – и се опитах да бъда максимално честен спрямо преживяването.

Тя също така се тревожи, разбираемо, да разкаже историята си в контекста на живота си с известната си, почти почитана майка. В нейната книга публичната личност на Уокър почти не съществува, спомената в ранен раздел, където Ребека придружава майка си на четене и се оказва постоянно наричана „дъщерята на Алис Уокър“. Това е термин, който я стопли тогава, но сега се опитва да не се самоопределя с него.

„Когато сте нечие дете, вие го изживявате преди всичко като родител“, казва тя. „Те не са публична личност. . . . Наистина силно чувствам, че в децата на известни родители има дълбока нужда да възстановите собствения си живот. Вашият разказ се включва в техния. Исках да съм сигурен, че това е моята история.

Все пак Уокър знае, че някои читатели ще дойдат до тази книга, търсейки да научат повече за Алис Уокър, за това коя е била тя, освен от работата си, и това, което ще открият, е обезпокоително.

Според собственото й есе „Едно собствено дете“ Алис Уокър се притеснявала много, че ставането на майка ще изтощи творческите й способности – разсейване от писането й – и връзката й с Ребека отразява тази загриженост. Нарисувана от дъщеря й, Алис Уокър изглеждаше далечен - понякога дори пренебрегван - родител, който оставяше детето си тийнейджър само в продължение на дни. В нейно отсъствие Ребека се забърква с наркотици и се мотае с наркодилъри; тя има връзки с много по-възрастни мъже, единият от които я забременява, когато е на 14 (тя е направила аборт). На 15 години тя открито се занимава с 21-годишен; майка й й позволява да пътува с него и да го посещава редовно извън града. Хладилникът в дома на Уокърс обикновено е празен. На младата Ребека са дадени няколко правила. По някакъв начин обаче тя все още успява да премине през детството, през гимназията, до приемането в Йейл.

И все пак успява да защити родителството на майка си, доколкото може.

„Тя беше част и все още е част от женското движение“, казва Ребека, „и има усещането, че младите жени са били направени зависими и държани зависими по много начини. Тя мислеше, че като ми позволи това страхотно, независимо детство, ще бъда по-независим и по-силен като възрастен. Не мисля, че е помислила, че е пренебрегвана. Мисля, че тя смяташе, че това е добро, хубаво нещо да ме остави да изживея света сам.

Алис Уокър рутинно описва връзката си с дъщеря си като „сестринство“ и по начина, по който Ребека го казва в книгата си, това „сестринство“ изглежда е начин майка й да се извини от отговорностите си като родител. Тя наема някой, който да регистрира Ребека за частна гимназия и да пазарува ученически дрехи, защото е „твърде уморена“. Над бюрото си Алис Уокър държеше ръчно изработен знак, за да й напомня, че от всички препятствия, пред които са изправени великите писателки от миналото - тя цитира Джейн Остин и Джордж Елиът, Зора Нийл Хърстън и Вирджиния Улф - нейната пречка, Ребека, е „много по-възхитително и по-малко разсейващо от което и да е от бедствията“, пред които са изправени.

Като дете Ребека смяташе знака за сладък, забавен.

„Като възрастен си казах: „Това е ужасно“, казва тя.

как да победим пристрастяването към захарта

Все пак защитава майка си, казва, че сега разбира.

„Хора, които допринасят толкова много за тяхната култура, хора, които са толкова отдадени на своето изкуство, на работата си – това не е необичаен проблем“, казва тя. „Трудно е да правиш това, което правят и да си родител.“

Въпреки това Ребека Уокър признава, че се е опитала да направи обратното в собствения си живот - може би заради това, което е научила от майка си. В момента тя е съвместно родител на 11-годишния син на партньора си, певицата и автора на песни Me'shell NdegeOcello, и казва, че е изключително ангажиран родител, че нищо не идва по-естествено.

Но отново тя се връща към избора на майка си.

„Не чувствам, че бих могъл да бъда там, където съм, където мога да почитам работата си и детето си, ако майка ми и нейното поколение не бяха отишли ​​преди“, казва тя. „Това е писателска книга. . . . Не е „Най-скъпа мамо“. '

Алис Уокър е отказала да обсъжда книгата на дъщеря си, освен да каже, че разбира разочарованието си.

„И двамата ми родители чувстваха, че са направили най-доброто, което са могли, и са свършили добра работа. Така че да чета нещата, които написах, беше болезнено за тях“, казва Ребека Уокър. „Всяко дете има живот, който е отделен от този, който родителите му познават. Когато пишете мемоари, вие затваряте тази празнина.

Нейното описание на живота с баща й не е по-нежно - също толкова грубо, също толкова честно, също толкова болезнено на моменти. Тя пише почти с любов за съпругата на баща си, бяла еврейка Левентал, оженена след развода с майката на Ребека. И все пак Уокър все още очевидно чувства известна дистанция от нея.

„Мащехата ми каза, че е изненадана“ от книгата, казва Уокър, „защото никога не ме е смятала за чернокожи“.

Този отговор натъжи Уокър. Тя все още вижда мащехата си като най-захранващото, майчинско влияние в младия си живот и разбира, че намеренията й са добросърдечни. Но за Уокър липсата на признание, че е различна, беше най-трудно за нея през онези години, в които живееше с баща си и мащехата си. Искаше някой да го признае, да говори за това. Тя все още го прави. Това до голяма степен е причината, поради която тя написа книгата. За да могат родителите й да видят нещата така, както тя ги е виждала, за да могат да видят живота й като неин разказ, а не просто като част от техния собствен.

„Това не беше за слава и знаменитост“, казва тя. „Може би някой ден ще пиша за това, но това беше за раса и класа.“

Има момент късно в книгата, в който Уокър пише за промяна на името си от Ребека Левентал на Ребека Левентал Уокър. По това време тя е в 12 клас и описва решението си отчасти като „привилегиране на моята чернота и омаловажаване на това, което смятам за моя белота“. Идвайки там, където го прави в нейния разказ, и след силни думи на отхвърляне за баща й и света на баща й, пасажът изглежда носи голяма тежест. „Искам да бъда по-близо до майка си, да има нещо между нас, което не може да бъде отречено“, пише тя. „Искам маркер, който да ни свързва осезаемо и завинаги като майка и дъщеря. Това ме свързва осезаемо и завинаги с чернотата.

Опитва ли се Уокър да каже, че е избрала да определи себе си и че е черна, а не бяла от света на майка си, а не на баща си?

Уокър е чувала това тълкуване и преди и това я разстройва. Сега тя се тревожи за мястото му в нейната история, начина, по който е анализиран, какво не е искала да каже.

как да почистите картина

„Този ​​момент не е обобщението на книгата“, казва тя. „Обобщението е: „Аз стоя до мен“. Жалко е, че парчето е толкова близо до края, защото целият смисъл на книгата е, че в различни моменти съм правил различен избор. Все още не избирам нито едното, нито другото. Отказвам да избирам.

Ребека Уокър, чийто баща е еврейски адвокат за граждански права, изследва миналото си в „Черно, бяло и еврейско: автобиографията на променящия се аз“. Алис Уокър, по-горе, през октомври у дома в Бъркли, Калифорния; и Ребека Уокър, вляво, в града за обиколка на новата й автобиография.