logo

ОРВАЛ ФАВУС И СЯНКАТА НА ИСТОРИЯТА

КОНУЕЙ, АРК. -- „Пожелавам му най-доброто“, казва болният 83-годишен мъж за свой колега бивш губернатор, който спи сега в хубаво голямо легло в хубава бяла къща на Пенсилвания авеню. „Казах, че е доста злобен активист, той не държи много на истината. Разбира се, предполагам, че всички правим това понякога. Може да успее, може да ръководи добре държавата. Човек понякога се съобразява с случая, нали знаеш.

Бившият губернатор на Арканзас има смешно малко йоркширски териер на име Берингер. Бившият губернатор на Арканзас има рак на простатата, който е метастазирал в костите му. „Те не дават никаква надежда за възстановяване, те могат да го забавят“, казва той, обяснявайки как лекарите поставят химически пелети под кожата на стомаха му всеки месец или така. Може би това ще задържи нещата, може би не.

Бившият губернатор на Арканзас, чието име Фаубъс някога беше в устата на Америка, не само в Литъл Рок, Пайн Блъф или Жаба Сук, загуби сина си от свръхдоза наркотици в средата на 70-те. Синът се казваше Фарел. Фарел беше адвокат и маниакално-депресивен, чието тегло можеше да нарасне отвратително - до 350 паунда и повече. „Фарел, Фарел“, казва бащата на изгубеното дете, клатейки красивата си глава с все още вълнообразна бяла коса, примигвайки с тъжните очи на кучето.

Бившият губернатор на Арканзас, който все още притежава държавния рекорд за най-дълго време на поста, веднъж беше толкова разорен, че превърна собствения си екстравагантен дом в Озаркс в импровизиран музей и започна да прави обиколки из него за 1,25 долара на глава.

Бившият губернатор на Арканзас има поставена в рамка корицата на списание Time в своя офис, пълен с хартия и спомени. Датата е 23 септември 1957 г. Това покритие виси на няколко метра от леглото на Мърфи, което понякога ще свали от стената за няколко часа сън. Преди да се надигне отново, за да се заеме отново с привидно невъзможната задача да преразгледа страницата си в историята. Защото този конкретен бивш главен изпълнителен директор на Арканзас живее предимно от грешната страна на историята. И така прави каквото може.

Основно това, което прави, е да пише историята на живота си и на постиженията си в службата. Това, и говорете очарователно, дълго и много сърдечно на странния репортер, историк или стар избирател, който го търси, за да попита за есента на 1957 г. и това, което стана известно като Кризата в Central High.

Това беше моментът в борбата за граждански права, когато един горд 47-годишен южанец, който в действителност беше доста умерен, когато ставаше дума за расови отношения, впери очите си в грешната награда и се опита да намеси държавната си служба срещу федерално правителство. Той използва Националната гвардия на Арканзас и всички лостове на своята демагогия, за да попречи на девет чернокожи тийнейджъри да влязат в изцяло бяло училище. Студентите се превърнаха в Little Rock Nine, той се превърна в лице с бръснач на всичко, което изглеждаше невежо и ретроградно за отказващия Юг. Така един управител се издигна до нивото на символа, на мита.

„Hillbilly, Slightly Sophisticated“, така го описа Time в едно заглавие. „Фобус“, казаха те. 'Римува се с необработен buss.'

И до ден днешен той настоява, че е изпратил държавната охрана, за да блокира учениците от вратата на училището, защото се опитвал да избегне кръвопролития. Той отиде по телевизията и заяви, че „кервани“ на въоръжени сегрегационисти са на път да се спуснат върху Литъл Рок. И че иска да защити чернокожите студенти.

Неговото предизвикателство към разпоредената от съда десегрегация беше обречено, разбира се. Айзенхауер, който беше президент тогава, в крайна сметка изпрати 101-ва въздушнодесантна - с полугусени и фиксирани щикове. Армейски палатки за кученца изникнаха на зелени тревни площи и на атлетични игрища. Айк говори за мнозинство, когато каза, че губернаторът се стреми да подтикне самото насилие, срещу което предупреди.

В горещото сърце на това един репортер написа как белите вратове на събралите се тълпи стърчат в преминаващите черни студенти като толкова много съскащи гъски. През остатъка от тази учебна година Деветте отидоха в класове под федерален военен ескорт. Имаше някои грозни инциденти, да, но всички избягаха от сериозни физически наранявания. Емоционално би било друг въпрос.

— Кой може да обясни капризите на смутения ум? е изречение, което бившият губернатор на Арканзас написа преди няколко седмици на старата си зелена пишеща машина, като го постави като допълнение към последната си местно публикувана автобиография. Привидно е книга за някои от кучетата, които е притежавал, обичал и изгубил в живота си. Той понякога продава тези уютни томове от задната част на своя Chevy Cavalier от 1985 г. и на сгъваеми маси във фоайетата на съдебната палата и на възстановките на Гражданската война и на парадите на четвърти юли в далечни седалища на окръг Арканзас.

Друго нещо, което прави, е да пише колона за списание за камиони.

Преди пет дни бившият губернатор на Арканзас, чието пълно име е Орвал Юджийн Фобус, стана свидетел, заедно с останалата част от Америка, на перфектната за времето коронация на 42-ия президент на Съединените щати - който самият, разбира се, беше дългогодишен губернатор на Арканзас. Разликата между губернаторските мандати на тези двама – моментът, в който единият е завършил, точката, в който е започнал другият – е само 12 години: от 1967 до 1979 г. Но това е хронологично време. В образно време тези 12 години са зейнала пропаст между всичко, което някога се е смятало за стария Арканзас, стария Юг и всичко, което сега се смята за ново.

смесване на месинг и никел

Правата на Орвал Фобус от 1957 г. срещу интеграцията му донесоха кратка световна слава; му спечели още четири мандата като губернатор (той е служил общо шест по две години); му спечели много статут сред някои от собствените му роднини - но накрая, след като всичко беше пресето, му спечели аромата на позор на рафта на историята. Можете да го потърсите там сега и записът ще бъде тънък. Без значение какво друго е направил на поста за Арканзас и всъщност е направил много, което е било конструктивно, 1957 г. засенчва всичко. Това беше вилицата в Y и той се обърна погрешно.

Уилям Джеферсън Клинтън, от друга страна, човекът от Хоуп, политически потомък на Орвал Е. Фаубъс, има цяла нова история пред себе си.

И да си присвоиш стихотворение, това е цялата разлика.

И все пак... може ли да има някои ценни неща, които един стар болен човек може да каже?

У дома, играейки с ръката си

Това, за което трябва да внимавате, е очарованието. Ще извие крака ви, ще влезе в бележника ви. Първото нещо, което знаете, че харесвате стария човек, съжалявате за стария човек, седнал тук с възглавница зад главата си в скромната си всекидневна в приятното му жилище на ръба на този малък университетски град в средния щат .

В другата стая е неговият голям кожен въртящ се стол.

Той говори за някои от лошите моменти, след като напусна поста. „Той страдаше понякога извън границите на описанието.“ Има предвид сина си Фарел. „Той избяга от щатската психиатрична болница, беше заловен в Канзас и настанен в държавна институция там. Ставаше все по-зле.

Минута по-късно: „Играли ли сте някога Pitch? Това е играта на карти, която играехме през цялото време в планината, когато пораснах. Същността на Pitch е, че трябва да изиграете картите, които са ви раздадени. ... Моят приятел Бил Смит, той винаги ме наричаше губернатор, той беше моят законодателен помощник, той каза: „Губернаторе, няма къде да отидеш, освен да продължиш.“ '

Още една минута по-късно, ухилен, с дланите нагоре: „Да, вярно е, толкова се разбих там за известно време, отидох да работя като банков касиер. Правеше 5 на седмица. Пет хиляди годишно. Имах нужда и от всяка стотинка.

Орвал Фаубъс веднъж е управлявал тематичен парк в Озаркс, наречен Dogpatch U.S.A. Орвал Фобус казва, че някога е бил толкова разбит, че не може да се абонира за всекидневник. Пълната тъжна сага за това как финансите му се разплитаха и как мизерията и разводите, сърдечните проблеми и отхвърлянето от стари съюзници и смъртта на различни членове на семейството, натрупани през годините, след като той напусна имението на изпълнителната власт, вероятно ще направи книга - или може би алегорична пиеса. Сякаш боговете бяха недоволни.

През 1958 г., годината след кризата в Централната гимназия, Орвал Фаубъс прави списък на 10-те най-почитани мъже в света. „Само губернатор за това“, казва той, все още горд от тази мисъл, отивайки в друга стая, за да ви го докаже черно на бяло. Той е в списъка с Уинстън Чърчил и Алберт Швейцер и Дъглас Макартър и Джонас Солк, наред с други.

„Стреляйте, не пречи на Орвал да е беден“, казва 49-годишната жена, свита в рокерчето La-Z-Boy от другата страна на стаята. Тя се казва Джан. Тя е третата съпруга на губернатора. Те са женени шест години. Тя е с 33 години по-млада. Родителите й я помислиха за луда, когато им каза, че ще се омъжи за мъж над седемдесетте. Тя го срещна на танц на Родители без партньори в оръжейна палата на Националната гвардия. Орвал е с девет години по-голяма от баща си, с 14 години по-голяма от майка си.

„Но родителите ми го обичат сега“, казва тя.

— Беден? — казва Ян, продължавайки предишната мисъл. „Той ще тича наоколо със стария си джалоп, ще ходи по кафенета и магазини за вафли с обувки за тенис с навън пръсти. Не му пречи. Ще кажа: „Орвал! Орвал! Той сам се разхожда из щата, продавайки тези книги. Ще яде бисквити в колата. Или стар банан. Или може, ако наистина е гладен, да спре и да си вземе чаша кафе. И ако се умори, просто ще се дръпне отстрани и ще заспи за 15 минути.

Когато губернаторът беше губернатор, той имаше голяма държавна кола и войник, който да го задвижи. Сътрудник на име Флойд Уивър. През 1986 г., когато Фаубъс реши да направи един последен губернаторски опит срещу Бил Клинтън на първичните избори на Демократическата партия (той опита общо три завръщания), Уивър вярно го разведе отново из щата. Но ерата на Фауб беше отдавна отминала. Освен това нямаше пари за кампания. Резултатът от това състезание от '86 беше...

„Предопределено“, казва той, завършвайки мисълта си, удряйки се по коляното с много веселие.

„Става по-бавен, разбирам“, прошепва Ян, когато става, за да напусне стаята. „Той все още приема много срещи за изказвания. ... Той отиде във Фейетвил и всяка сутрин ставаше и отиваше на панаир на занаятите да продава книги. Оттук е на три часа. И те искаха той също да отиде във Форт Смит, за да води парад. Мразя да карам с него, той ме плаши.

Ян кара Кадилак. По професия е учителка. Тя се омъжи за първи път на 19. По време на кризата '57 тя беше деветокласничка в град в Арканзас, наречен Beebe. „Мама и татко ми мислеха, че телевизията е зло и затова нямахме такава и затова не видях много от това нещо в Централната гимназия“, казва Ян.

Сега тя също страда от рак. Миналото лято й извадиха част от гърдата. Лекарите не поставят пелетите под кожата, те я карат на химиотерапия. Това я събори.

Къщата, в която Джан и съпругът й сега обитават, е на около 45 минути северно от столицата на щата, нагоре, но не в действителност в любимия Озаркс от детството на Фобус.

Според същия седмичник, който е поставен в рамка на стената му, губернатор Фаубъс се е оттеглил в средата на кризата в Централното висше училище и е отишъл на конференция на южните губернатори в Сий Айлънд, Джорджия. По пътя спря в Атланта, за да разгледа Джорджия- Тексас футболен мач. Time цитира един от колегите си губернатори: „Той наистина се наслаждава на славата. На играта имаше 33 000 души и всеки път, когато аплодираха дадена игра, Фобус се изправяше и се поклоняваше.

за какво е добър мулчът

Той вече е пуснал кучето два пъти този следобед. Сега Берингер дреме в скута си. Левият глезен на губернатора изглежда подут. Десният му крак непрекъснато поклаща. Той е облечен със сив пуловер без ръкави и синя спортна риза. Той е болен, но в него има свита енергичност. Той умира, но рита срещу него.

Докато говори, той продължава да търка ръце. Има нещо смущаващо в това. Сякаш се мие с невидима вода. Какво означава? Отново и отново, тази странна пантомима на триене, на измиване. Прави го на палците, пръстите, дланите.

Той описва снимка. Той е от другата страна на стаята, седнал на стъклена крайна маса под лилава горяща свещ. Свещта излъчва приятни вечнозелени аромати. Това е снимка на него и Бил Клинтън. Той седи може би на 10 фута от снимката. Той примижава към него през слабата светлина на стаята. Той се навежда напред от ръба на дивана, сякаш за да разбере пълния смисъл.

— Това е в имението на губернатора няколко седмици преди Коледа. Той направи парти и покани Ян и мен. Той ни изпрати безплатни билети. Билетите бяха 0 на човек. Бяхме много благодарни, щеше да ни е трудно да отидем сами. Сега, това, за което му говоря, е речта на Линкълн от задната част на влака, когато той заминаваше за Вашингтон, за да бъде президент. Казах: „Губернатор Клинтън“ – и, разбира се, той вече беше избраният президент по това време – казах: „Губернаторе, продължавам да мисля за прощалната реч на Линкълн в Спрингфийлд, Илинойс, когато той замина, за да отиде във Вашингтон. Чели ли сте го някога? Това е красива реч, мъдра реч. Виж, Линкълн иска да внимава какво ще срещне там горе. Той не иска да изостави хората си. Това е неговата сила. И Клинтън каза, той ми кимна, каза: „О, да, о, да, Орвал, знам тази реч. Красиво е. Ще му обърна внимание. Обещай. '

На снимката старец, със съпругата си до него, е изправен пред млад мъж. Младият мъж е с квадратни рамене и твърда усмивка. Можете да кажете, че историята му просто наближава началната порта. Старецът предизвиква съвсем различно чувство. Камерата улови мита за два живота, замразени за 50-та от секундата стария юг срещу новия, мръсотията на Озарк на Арканзас срещу невъзможните мечти на Арканзас. Снимката беше публикувана в Arkansas Democrat-Gazette през декември под това заглавие: „Направете почивка от преход към Show Mansion до 100“.

Всички снимки разказват истории, само някои разказват много повече от други.

След като заговориха за Линкълн, двамата губернатори обсъдиха насилието в Америка. „Посъветвах го да се вслуша в тайните служби“, казва Фаубъс. „Факт е, знаете, че е имало опит за убийство на всеки президент след Рузвелт. Той само кимна с глава. Той каза: „Знам“. '

Видяха ли Хилари онази нощ?

Сякаш не е чул въпроса; Ян отговаря.

— Тя винаги ни е избягвала, доколкото мога да преценя.

„Е, изглежда така“, добавя той.

„Просто иска да се дистанцира“, казва тя.

„Имах приятно посещение с него онази нощ“, казва той. Миг по-късно: „Той познава една от своите слабости. Той е признал за това. Той трябва да се откаже от тази идея да угоди на всички. Трябва да можеш да кажеш не. Това е основната му слабост. Трябва да вярваш в собствения си ум. Както казах, пожелавам му всичко най-добро. Той е много мил човек. Мисля, че е невъзможно да си в негово присъствие и да не го харесваш.

Ян: „Получих целувка от него след онази нощ. Видях го не след дълго в център за изследване на рака в Литъл Рок. Всъщност той много ме прегръщаше. Онзи ден в онкологичното заведение той ме видя и дойде и каза: „Ян!“ Цялата тази група момчета в костюми просто трябваше да го чакат.

Орвал, говорейки тихо: „Имах един син в живота си, но други двама починаха веднага. Първо беше мъртвородено, второ убиха, като го извадиха. Виж, тогава нямаха добри лекари. Косата му беше черна като крило на гарван, вече достатъчно дълга, за да бъде подстригана.

Цената на миналото

Орвал Фобус беше на 17 години, преди да излезе от основното училище. (Планинските училища бяха отворени само няколко месеца в годината.) Орвал Фобус е роден в дървена хижа в Озарк в окръг, който нямаше павиран път. Окръг Медисън не получи никакви „подобрени пътища“, докато самият Орвал не порасна и се завърна от войната и стана щатски комисар по магистралите. Това беше в началото на 50-те, след като той беше местен пощенски началник и някои други неща. Тогава той все още беше малко царе, но се приближаваше трудно към столицата на щата. Беше време, когато търсещите офиси със сламени шапки и с петна от пот под мишниците стояха на гърбовете на фургоните и лаеха на слънцето: „Ти ме избираш, аз ще ти построя път оттук до Хогий“.

Разбира се, той имаше покровителство, но голяма част от успеха си изглежда е успял сам. Това беше неговото шофиране. Той никога не е успял да завърши матура, както направи един следващ губернатор на Арканзас, в Джорджтаун и Йейл Лоу - или дори в държавния университет във Фейетвил.

Това, което е интересно, в дългия поглед назад към 1957 г., е начинът, по който историците и биографите изглежда смекчават Фауб – не му прощават, а смекчават. Твърде лесно е да го свържем с Лестър Мадокс от Джорджия и Джордж Корли Уолъс от Алабама и Рос Барнет от Мисисипи – за да назовем трима известни южни демагози от следвоенна Америка. По-сложно е от това. Фаубъс никога не е заемал длъжност на възпламенителна расова реторика. (От Мисисипи Рос Барнет, например, се кандидатира за губернатор, като информира публиката, че чернокожият „е различен, защото Бог го е направил различен, за да го накаже.“)

Орвал Фобус произлиза от популистката традиция на Озарк. Баща му, Сам Фаубъс, беше социалист от началото на века, който след влизането на FDR се превърна в популист-либерал от Новия курс. Той отгледа сина си по този начин.

Това, което Фаубъс наистина изглежда е бил политически опортюнист. Може да се каже, че е бил слаб. Той прочете сегрегационната воля на своя народ - и го последва. Арканзас отдавна имаше история на относително прогресивна политика - но тази политика беше в напрежение със старите дълготрайни нагласи на дълбокия юг относно расата.

„Мисля, че това, което направи, беше извън границите на благоприличието и човешкия морал, но в същото време смятам, че това беше повече от целесъобразност, отколкото расизъм“, казва Хари Ашмор, който спечели наградата „Пулицър“ за редакционната си позиция срещу Faubus по време на кризата. Ашмор беше редактор на Arkansas Gazette, вестник, който сега е мъртъв. „Вестник“ беше най-либералният, грамотен вестник в държавата, а също и един от южните.

причинява ли синята светлина главоболие

„Орвал е много интересен и сложен персонаж“, казва Ашмор, който живее от много години в Калифорния. „По принцип той е много любезен човек. Но той може да бъде невероятно злобен, ако служи на политическата му цел. Винаги съм казвал, че една от причините да направи това, което направи, е, че предстои трети мандат, а Арканзас винаги е имал силна традиция срещу трети мандат. Ашмор смята, че Фаубъс има огромен капацитет да се убеди в собствената си версия на истината.

Биограф на Faubus е бившият репортер на New York Times Рой Рийд, сега професор по журналистика в университета в Арканзас. Той работи по книгата от пет години и вижда още две или трима пред себе си. В проекта няма пари, казва той. Той го прави, защото смята, че трябва да бъде направено. Той го прави, защото веднъж отвори стандартна биографична справка в бюрото, за да разбере рождената дата на Фобъс - и не можа да намери запис за човека. Под F имаше записи за рок певци и евтини филмови звезди, но не и Faubus. „Това ме вбеси“, казва Рийд. „Изпитвах продължителен антагонизъм към него, въпреки че бях смекчил малко. Но, по дяволите, те го бяха изписали.

Един от деветте на Литъл Рок е човек на име Ърнест Грийн, който случайно живее във Вашингтон и работи като инвестиционен съветник и е приятел на Бил Клинтън.

Грийн: „Не го пускам толкова лесно. Мисля, че беше на кръстопът и ако беше направил обратната стъпка, кой знае къде можеше да попадне в историята. Мисля, че той пое по лесния път. Не търся извинение, но търся някой, който би могъл да каже, че това, което направи, е наранило Арканзас по безброй начини.

Орвал Фобус никога не се е извинил за ролята си в кризата в Central High. Казва, че няма за какво да се извинява.

През годината на кризата редакционната страница на вестник публикува поредица от писма от мъж от северната част на щата, който се подписва с името си „Джими Хигинс“. Писмата, макар и да не изобличават лично губернатора, призовават белите арканзани да започнат да обичат черните си братя. Заради всичко това ни нанася срам, каза авторът на писмото.

Авторът на писмата не е Джими Хигинс, авторът е Сам Фаубъс, бащата на Орвал.

И знае ли синът, поне след известно време?

„Знаех, знаех“, казва синът, без да казва повече.

Рекорд на губернатора

Ето част от това, което направи през 12-те си години като губернатор:

Той назначи (в първия си мандат) първите чернокожи членове на държавния Демократически централен комитет. Той вдигна данъците за образование; реформира държавните психиатрични болници; ръководи изграждането на първото държавно заведение за изостанали деца; подкрепена трудова и избирателна реформа; създаде комисия за индустриално развитие; подобрено благосъстояние; започва дипломиран технологичен институт; завършил държавния медицински център в Литъл Рок; създаване на пенсионна система за всички държавни служители; подобри много магистрали и издигна много мостове.

И през 1957 г. той се поддава на сегрегационния натиск.

Перспективи на зимата

Той разказва за „горчивите плевели“. Вечерта е близо. Говори през целия следобед. Може да продължи още няколко часа.

„Виждате ли, горчивите плевели бяха нещо, в което кравите щяха да влязат. В определени сезони кравите ядат горчивите плевели заедно с останалите растения. Това направи млякото ни толкова горчиво, горчиво като хинин. Ще трябва да го пием, когато кравите влязат в него. Нямаше нищо друго.

за какво са ролките за лице

Пауза. — Ами, бих искал да си помисля, че съм избегнал горчивите бурени.

Миг по-късно. „Хората страдат от нещастия от всякакви неща, не само от историята. И имам голяма вяра — тя не е пълна — че историята ще се отнася по-мило с мен, що се отнася до тази част.

Тук в края той не може да каже думите „Central High“.

Заради рака си Ян Фаубъс не успя да преподава тази година. През други години тя е водила съпруга си в своя клас по история в пети клас, когато е било време да приеме наследството на Central High. „Той влиза веднага“, казва тя. „Те получават голяма доза Faubus в историята на Арканзас. О, беше просто всичко. Всички видове реакции. Но мнозинството смята, че е просто невероятно. Бабите ще изпращат съобщения: „О, той беше най-добрият губернатор, който някога сме имали.“ '

Тя разказва тази история. Преди няколко години, когато се появи седмицата Central, малко черно хлапе се подпухна и нацупи. Той се лъжеше пред останалите. Опитах се да го отклоня. Докато излизаха на почивка, казах: „Слушай, Рафаел, имаш право на пълното си мнение, но не само казваш някои доста груби неща за бившия губернатор на Арканзас, ти ги казваш и за мъж, за когото съм омъжена. И Рафаел, той ме погледна и каза: „Съжалявам, госпожо, но баба ми ми каза, че леопардът не променя петната си.“ '

По някаква причина Орвал Фаубъс изглежда обича да слуша тази история.