logo

МУЗИКАЛЕН ВЪПРОС: КОЙ БЕ НИК ДРЕЙК?

НИК ДРЕЙК Биографията от Патрик Хъмфрис Блумсбъри. 279 стр. $24 Журналистът Брайън Пендри отличава Ник Дрейк от другите музиканти, починали твърде млади. „Смъртта със сигурност даде тласък на кариерата на Джим Морисън, Джими Хендрикс и други – вече големи звезди“, казва той в новата биография на Дрейк на Патрик Хъмфрис. „Те бяха твърде диви, за да преминат през живота. Дрейк беше обратното — твърде деликатен. И кой беше Ник Дрейк? Често сравняван с Донован и Ван Морисън – или по-млади изпълнители като срамежливата от публичността банда от Глазгоу Belle & Sebastian и меланхоличния трубадур Елиът Смит – той беше английски певец и автор на песни, който записа три критически аплодирани албума в края на 60-те и началото на миналия век. 70-те години Въпреки че беше любимец на музикалната индустрия, записите му едва продадоха 20 000 копия през живота му. След предозиране, най-вероятно случайно, с предписани антидепресанти, Дрейк умира през 1974 г. Той беше на 26. Защо биография на този малко известен художник? И защо сега? Хъмфрис обяснява: „След смъртта си Ник Дрейк се превърна във фокус на очарование, което не показва признаци на отслабване.“ Той доказва това твърдение с препратки към поклонения в родния град на Дрейк и цитати от почитатели като Питър Бък от R.E.M. Посмъртно е издаден четвърти албум на Дрейк, два бокс сета, две компилации и редица музикални трибюти. Като се има предвид тихата му кариера и ранната му смърт, изглежда, че музиката на Дрейк е причината за интереса. Написването на „Ник Дрейк: Биографията“ трябва да е била трудна задача. Единствената сестра на Дрейк отказа да сътрудничи и забрани цитати от текстовете му. Продуцентът и близък приятел на Дрейк Джо Бойд също отказа. Родителите на Дрейк са мъртви. Той издаде само 31 парчета през живота си; само още девет са официално освободени посмъртно. Дрейк мразеше да изпълнява на живо и рядко го правеше и даде само едно интервю. Както майка му пише преди смъртта си: „Има толкова малко, което Ник е оставил след себе си – сякаш не е искал нищо от себе си да остане, освен песните му“. И все пак, чрез спомените на приятелите и съвременниците на Дрейк, Хъмфрис рисува портрет на болезнено срамежливия фолк-рок музикант. По време на гимназиалните си години, показва Хъмфрис, Дрейк е бил тих, но популярен. Тези години, пише Хъмфрис, „бяха забележителни само със своята обикновеност“. След това Дрейк прекара една година във Франция и Лондон и започна да практикува безкрайно китарата. Той също започна - отново, съвсем нормално - да експериментира с наркотици. След като Ашли Хъчингс от групата Fairport Convention го открива, Дрейк напуска Fitzwilliam College през лятото на 69 г., за да стане музикант на пълен работен ден. Именно в този момент животът му стана по-малко обикновен. Той изпадна в тежка депресия. Приятели и познати от този период го описват така, сякаш е имал само две личностни черти: изключителен музикален талант (журналистът Пол Дю Нойер нарича Дрейк „истински гений“) и почти пълна неспособност да общува освен чрез музика. Повечето хора го помнят като напълно мълчалив. „Понякога {той} не каза нито дума с часове“, спомня си фотографът Кийт Морис. Тази болезнена сдържаност вероятно се изостря и се влоши от депресията на Дрейк. Както каза певецът и авторът на песни Джон Мартин: „Никога не сме били толкова близки. Само дето бях толкова близо, колкото всеки можеше да бъде. „Ако песните бяха реплики в разговор“, пее Дрейк в своята „Hazey Jane II“, „ситуацията щеше да е наред.“ Недоволството от кариерата му също изглежда повлия на депресията му. В интервю майка му каза: „Спомням си, че той {крачи} една сутрин, казвайки: Не успях във всяко едно нещо, което някога съм се опитвал да направя.“ “ Споменът й е особено стряскащ, защото това е един от единствените случаи в книгата, когато Дрейк „говори“, макар и косвено. Вярно е, че продажбите на записите му бяха слаби, поне отчасти поради нежеланието му да свири на живо. Независимо от това, Дрейк никога нямаше да запише три албума, ако музикалната индустрия не го смяташе за изключително обещаващ. Както каза веднъж продуцентът Дейвид Гефен: „Мислех, че Ник Дрейк трябваше да бъде звезда.“ „Би било глупаво,“ разумно отбелязва Хъмфрис, „да се приписват проблемите, които по-късно преследваха Ник, просто на тийнейджърските набези към наркотиците“. Той също така с право избягва демонизирането на музикалната индустрия; задоволително развенчава теориите, че депресията на Дрейк произтича от затворена хомосексуалност; и показва, че смъртта му вероятно е била неумишлена. Чрез цитати от интервюта и писма той демонстрира, че родителите на Дрейк са били любящи и предани, а не причината за неговите проблеми. Но какво беше тогава? Самият Дрейк вероятно е единственият, който би могъл да обясни. И книгата страда от липсата на думите му, макар че може би е редно такъв мълчалив човек да продължи мълчанието си в собствената си биография. „Ник Дрейк“ също се отклонява объркващо от предвидената си хронологична структура, а Хъмфрис често споменава езотерични групи и музиканти без никакво обяснение кои са те. Едно дразнещо самоугаждащо се въведение трябваше да бъде прекъснато. Независимо от това, феновете на Дрейк с радост ще погълнат книгата, която в крайна сметка оставя ярка картина на човека. С многобройни възхитителни погледи към артисти като Джон Ленън и Кат Стивънс, той ще се хареса на тези, които се интересуват от английската музикална сцена от края на 60-те и 70-те. Защото в допълнение към изобразяването на невинен ученик, който в крайна сметка остава неработоспособен от психично заболяване, той също така показва колко сравнително обещаващ и искрен е бил младият свят на рокендрола по онова време. От Маура Кели, писателка, която наскоро се премести от Вашингтон в Ню Йорк. Тя може да бъде намерена на kelly@hotmail.com.