logo

БИЛЕТ НА МАЙКЪЛ КЕЙН ЗА ОБРАЩАНЕ

НЮ ЙОРК -- Време за чай.

Майкъл Кейн взема чаша от количката за чай (Английска закуска) и загребва няколко сандвича с краставици в една голяма ръка. Изключително подходяща тарифа при дадените обстоятелства. За какво беше Майкъл Кейн до юли, освен че беше харизматичен и интригуващ и един от най-уважаваните актьори на няколко континента? Той беше калифорнийец, жител на истински хълм Бевърли Хилс, бежанец от 1978 г. от рухналата тогава филмова индустрия и строги данъчни кодекси на Обединеното кралство.

И какво е Майкъл Кейн сега, освен че е безстрашно фолклор за новия си филм („Четвъртият протокол“, който стартира миналата седмица)? Отново приземен британец, с имот, който се намира пред Темза, ето какво. Да се ​​върнеш вкъщи е „великолепно“, сияе той, настанявайки се любезно на дивана, сякаш не е ухажвал репортери цял ден и се е зарадвал да види друго. 'Прекрасен.'

В преразказването на Кейн за Изгнанието и завръщането, лейбъристкото правителство звучи като министър от кабинета на Монти Пайтън, служебно пронизително хленчене, излъчвано от тенекиен високоговорител. — Сега ще унищожим индустрията, в която се намираш, Майкъл.

„Да“, смирено отговаря гражданинът Кейн на хленченето.

— И ще трябва да отидеш в чужбина, за да работиш. 'Да сър. Какво друго?'

— И там ще спечелиш много чуждестранна валута. 'Добре тогава.'

„Направо, ако го донесете в Англия, ние ще ви вземем 90 процента от него, за да субсидираме безработицата, която създадохме, унищожавайки индустрията, в която се намирате.“ Казах: „О, не, не си“ — обявява Кейн с набраздяване и разцвет. „Отивам в Америка!“ '

Разбъркване на нещата. Но решението да се върне, признава Кейн, го е пълзяло от известно време, дори когато режимът на Тачър правеше завръщането си у дома финансово по-малко болезнено. „Накрая много ми скуча по дома“, признава той. — Окончателна носталгия. Болей ме всеки ден. Или в корозивния кокни, от който отказва да се откаже, той се харесваше всеки ден.

Оказа се, че проблемите тук са много и тънки. От една страна, Бевърли Хилс, колкото и да беше приятна, се оказа неблагоприятна за манията му по градинарство. Той имаше само два акра потенциална градина („и едната беше перпендикулярна“) и беше сведен до това да наблюдава узряването на цитрусовите плодове. „Не разбрах растенията в Калифорния“, въздъхва той. „Бях твърде стар, за да се откажа от сезоните. Ще попитам човека от детската стая: „Кога да сложа това?“ Пролетта или есента са обичайните препоръки за засаждане, но „мъжът в Ел Ей винаги казваше: „Слагаш го, когато се прибереш вкъщи“.

„Трябва да поставите луковиците на нарцисите във фризера за пет седмици“ – той подгрява тирадата си – „и прислужницата ще ги сложи в яхния, мислейки, че са лук, и ще отрови много от вас.“

По-сериозно, Кейн, който планира да създаде независима продуцентска компания във Великобритания, смята, че „нямам такова влияние в Америка“. Като изпълнителен продуцент на 'The Fourth Protocol' (заедно с приятеля и автора 'Freddy' Forsyth), той отиде шапка за ръка в няколко студия, но не можа да сключи сделка; евентуалните поддръжници на филма бяха британци. „Бях провал като изпълнителен продуцент“, оплаква се той. „Не можах да изкарам никакви пари от Ел Ей.“

Някои от парите смятаха филма за антисъветски и недобросъвестен по времето, когато „Mr. Горбачов беше много мил. А г-жа Горбачов пазаруваше в Кардин. Очевидно светът щеше да се промени“, сардонично разказва Кейн. Един ръководител на студиото посочи, че „Голди Хоун току-що е направил филм, наречен „Протокол“, и той е бомбардирал“. Той поклаща глава. „Предполагам, че са си мислели, че филм, наречен „Четвъртият протокол“, ще загуби четири пъти повече пари... Не можеш да измислиш такива неща.“

Любопитното е, че Кейн в Калифорния се чувстваше като „малка рибка“ дори като актьор. Всички видове „местни американски герои“, от акули в басейна до каубои, бяха невъзможни. Той смяташе за смешно, че веднъж американски режисьор искаше той да играе американски сенатор от Оклахома. Публиката „може да се възхищава на чуждестранен актьор, но не може да се идентифицира с него“, казва Кейн. „Никога не можеш да завладееш Средния Запад... Бърт, той е добро момче. Не съм. Аз съм някакъв розово варов педиатър.

Тогава също с годините започнаха да се формират странни, понякога обезпокоителни навици. Кейн се научи да кара кола на 49 и да играе тенис. Той взе витамини и на практика се отказа от любимите си пури. „Получих много Калифорния, спрях да ям червено месо и всичко това... Установих, че пия Perrier с вечеря! И ядейки неща, не знаех какво означават, като а-ру-гу-ла и ци-лан-тро' - видове, толкова извънземният Кейн трудно може да понесе да ги произнесе. „Помислих си: „Трябва да се махна оттук.“ '

За щастие обаче той избяга, преди да се е сдобил с личен треньор или да е вкусен за кълнове. Някои неща не бива да се манипулират.

Изминаха 21 години, откакто „Алфи“ доказа, че актьор, който няма изрязани черти и звучеше като носач на риба (каквито бяха мъжете в семейството на Кейн от десетилетия), все още може да бъде филмова звезда, една от най-заетите.

Огромният брой филми, които Кейн прави, е нещо като холивудска шега: общият брой се движи около 60 в това счетоводство и включва такива ужасни като „The Swarm“ и „Beyond the Poseidon Adventure“. Миналата година излязоха пет филма на Майкъл Кейн. Още три излязоха на екраните това лято: „Jaws the Revenge“ (не е изкуство, но е заснет на приятно субтропично място), „The Whistle Blower“ (който той описва като „малък малък британски филм, който има приятен малък успех“ ) и шпионската прежда „Четвъртият протокол“. Тази есен се очаква нова комедия със Сали Фийлд.

Добрите филми печелят отличия; Кейн беше номиниран за Оскар три пъти, преди да спечели един миналата година като комично омагьосания прелюбодеец в „Хана и нейните сестри“ на Уди Алън. Но и глупостите не са много против него; някаква сърцевина на достойнството изглежда издържа дори в „Ашанти“. Идват Кевин Костнърс, отиват си Джон Траволтас. Междувременно Стенли Кауфман от The New Republic представи скорошна рецензия на „The Whistle Blower“ с коментара „Малко неща в живота са толкова надеждни, колкото актьорската игра на Майкъл Кейн“.

И в „Четвъртият протокол“, и в „Импресорът“ ветеранът поема нова роля, макар и такава, която познава добре извън екрана: преданият баща. Смесената нежност и раздразнение, които изпитва към Найджъл Хейвърс в „The Whistle Blower“ почти – но не съвсем – заличава първоначалния шок, че Кейн вече може достоверно да играе мъж с 28-годишен син. (Въпреки че в реалния живот, както се казва, дъщерята на Кейн от първия му кратък брак е на 30; той и съпругата му Шакира имат 14-годишна Наташа.) Зрялост, Кейн въздъхва. — Имам това, ако има нещо друго. Той е на 54.

А възрастните жени все още искат да пълзят в скута му. Преди няколко години статия в Esquire изследва тревожния въпрос за това какво иска съвременната жена от един мъж и излезе с рецепта от две думи: Майкъл Кейн. Когато някой му показа списанието, „Бях толкова озадачен, колкото и вие“, казва Кейн на репортера (който всъщност изобщо не беше озадачен). „Звучеше“ — той прави пауза — „изненадващо“. Как може някой, който е играл психопати, „убиващи трансвестити, много хора извън стената“, да бъде секс символът на епохата?

Но когато се замисли за това, както изглежда, той си мисли, че знае какво виждат жените в него. „Увереност“, казва той бързо и се навежда напред. „Те срещат толкова много мъже, които не са уверени... Аз не съм красив и нямам страхотно тяло и всичко това, но една жена ще знае, че може да плаче на рамото ми, без да плача на нейното. Жените срещат толкова много мъже, които искат майки. Вече имам майка.

Всъщност майка му, г-жа Микълуайт, получава заслугата за мъжественото рамо. „Това е почти викториански, наистина... Когато баща ми замина на война през 1940 г.“ – когато Морис Микълуайт, по-късно Майкъл Кейн, беше на 7, а брат му на 4 – тя ми каза: „Точно. Баща ти го няма; сега трябва да се грижиш за мен. '

Това не беше вярно, Кейн бърза да добави. — Тя е здрава като стари ботуши; тя няма нужда някой да се грижи за нея. Но тя ме накара да почувствам, че заемам мястото на баща си.

(Кратко прекъсване: Сервитьорът представя раздела за чай; репортерът подписва разписката. Кейн трудно сдържа радостта си. „Виждаше възхищението в мачо испанските му очи!“ той се кикоти. „Майкъл Кейн и той пуска“ момиче плаща! Браво за него!“)

Преданото бащинство, разбира се, е много в наши дни. Тук явно действа някакво качество без мачизъм. Във всеки ресторантски сбор той е човекът, на когото се предлага винената листа, признава Кейн. От друга страна, той беше доволен да получи писмо от гей активист, в което възхвалява чувствителното му изображение на бисексуалния съпруг на Маги Смит в „Калифорнийски апартамент“. На екрана той може убедително да спре съветското разузнаване сам и да гушка своето 10-годишно дете – в същия филм „Четвъртият протокол“. Кейн посочва с известна гордост, че някой „попита Уди защо ме е хванал {в „Хана“} и той каза, защото съм водещ мъж, който може да бъде уязвим.“ Той дори готви. И не се хвали с това. „Когато хората ме питат какво обичам да правя, аз го казвам бързо“, казва той, „защото звучи доста скучно.“

Това, което звучи, е фантазия, компютърно генериран композит, програмиран от някаква копнежна жена, творение, което е привлекателно, но твърде хубаво, за да бъде реално. За щастие, всичко, което е необходимо, за да се подкопае тази представа, е разговор за почти всеки аспект на Dear Olde England, с който справедливо може да се каже, че Блудният актьор има връзка любов-омраза.

Той ще има 10 акра за трансформиране, за засаждане с жив плет, саксийни храсти и водни лилии. Дъщеря му ще има английско образование. Той ще види старите си колеги и ще може да говори с подходяща скорост на Кокни, вместо сравнително тромавото темпо, необходимо да бъде разбрано от американските уши.

устройство за подпомагане на стойката

От друга страна дали ще оцелее на магистралите? Ангеленос са много по-добри шофьори, настоява той. „Англичаните са най-учтивата раса в света. Слагаш ги в кола и стават невежи прасета. чудовища! Можеш да умреш от старост, опитвайки се да се измъкнеш от странична улица.

Класовата система, срещу която е критикуван през по-голямата част от живота си, продължава, както и приглушеният му гняв към нея. Той беше предопределен да бъде работник, избягал в последния момент (той беше на 30, преди да получи голяма филмова роля); от кръга млади актьори, които той измисли, няколко са се самоубили. Когато се завърне, независимо дали е скуайър или не, той усеща всичко отново. „При всичките ми богатства и предполагаема слава и слава“, казва Кейн, „това не се променя много. Снобизмът наистина умира трудно.

Той разказва как се опитвал да наеме английска двойка, която да бъде гледачка и да готви в новата му селска къща. „Казаха ми направо в лицето – от служители, които са работещи хора като мен – че ще работят само за благородство, че не са били информирани за моята природа преди интервюто. Това означава моят статут на кокни.

„Затова запазвам акцента“, казва Кейн много мило, много заплашително, изобщо не мъжът, на когото бихте връчили винена листа. — За да го набута в гърлата на хората.