logo

ВЪПРОС НА СМЪРТ И ЖИВОТ

ОСВЕНИТЕЛНИ ДОКАЗАТЕЛСТВА Смърт, живот и справедливост в южен град от Пийт Ърли Бантам. 416 стр. 23,95 $

В нощта, когато Уолтър Макмилиан, черен дървосекач в провинция Алабама, беше арестуван за убийство, той се обади на жена си от затвора, за да каже да не се тревожи: „След като им кажа, че имат грешен мъж, те ще ме пуснат.“ Сигурен. Плюс лимузина, която да го закара вкъщи, и телефонно обаждане от губернатора, за да се извини за неудобството.

Когато Макмилиън обясни на следващия ден, че е бил вкъщи със семейството и приятелите си на пържени риби през ноември 1986 г. сутринта, когато Ронда Морисън, бяла тийнейджърка, е била убита в химическото чистене в Монровил, Алабама, където е работила, шерифът който слушаше, не вярваше: „Не ме интересува какво казваш или какво правиш. И на мен не ми пука какво казват твоите хора. Ще поставя дванадесет души в жури, които ще признаят проклетото ти черно дупе за виновно.

Тази прогноза, както е разказана от подсъдимия в съдебните документи, се оказа вярна. В двудневен процес през февруари 1988 г. Макмилиан, който следва съвета на адвоката си и не дава показания, е признат за виновен и осъден на смърт на електрическия стол в Алабама, известен като „Жълтата мама“. Следователи, прокурори, съдебни заседатели, семейството на жертвата и раздразнените жители на града бяха убедени, че справедливостта е въздадена.

Това щеше да бъде - още един неясен случай на смъртна присъда в Пояса на смъртта на Юга, където се извършват почти 85 процента от екзекуциите в САЩ - с изключение на Брайън Стивънсън. През ноември 1988 г., когато започва разследване на убийството, Стивънсън е директор на новосформирания ресурсен център на Alabama Capital Representation Resource Center в Монтгомъри. Когато му предложили начална заплата от 60 000 долара - той е завършил юридическия факултет в Харвард през 1984 г. - той отказал. Заплата от 18 000 долара би била добре. Парите не бяха причината за избора на закона.

Стивънсън, тогава 28-годишен, беше неортодоксален по друг начин. Той отиде отвъд това да бъде само специалист по капиталовото право след присъдата – рядка практика сама по себе си – до адвокат, който гледа на осъдените на смърт клиенти като човешки същества, а не дела. Той обичаше да посещава семействата на затворниците, както и на Макмилиън, заедно с приятели и бедния квартал, в който живееха.

В занижена проза, базирана на факти, внимателно проучени в Монровил, Пийт Ърли, бивш репортер на DNS SO, разказва историята за убийството на Ронда Морисън и героичната упоритост на Брайън Стивънсън да докаже, че Уолтър Макмилиан е бил подправен. На моменти репортажите на Ърли имат подсилващия привкус на фантастика, сякаш той е майсторски писател, проявяващ въображението си в криминален трилър. Тази история не би могла да е вярна, може да си помисли читател, тъй като Ърли описва расова корупция в правната система на Алабама. Не би могло да е вярно, че властите са изпратили Макмилиан в килия за смъртни случаи преди процеса, за да го изплашат, за да направи самопризнание. Не може да е вярно, че прокурорите са задържали доказателства, които биха доказали невинността на Макмилиън, или че те безгрижно са приели от показанията на няколко схематични герои, които по-късно се оказаха лъжесвидетелстване. Нито пък може да е вярно, че никой, отговорен за държането на Макмилиан в клетка в продължение на шест години, никога не му се е извинил за неправомерното лишаване от свобода.

Ърли отиде в Монровил доста преди да приключи делото и Макмилиан беше освободен на 2 март 1993 г. Той искаше да наблюдава процеса, но се оказа, „за да покаже колко трудно може да бъде в случай на смъртно наказание да се открие истината. . . Отидох в малък град, защото в една сплотена общност престъплението и наказанието винаги имат човешко лице. Нито жертвата, нито обвиняемият са непознати. Тези, отговорни за раздаването на правосъдие – следователи, прокурори, защитници, съдия и съдебни заседатели – не могат да се скрият под одеялото на анонимността на големия град или да забравят ролята, която са изиграли, когато всеки ден се сблъскват с опечалените родители на жертвата или обезумелият съпруг на осъден мъж.

Ърли е справедлив репортер, което означава, че не вижда причина да даде дори намек за възгледите си за смъртното наказание. Очевидно е решил, че собствените му чувства са без значение за историята. В този вид журналистика има чистота, която отдава чест на търсещия факти читател. Тези, които подкрепят екзекуциите, ще се отдалечат от „косвените доказателства“ също толкова неуредени, колкото и онези, които им се противопоставят. И двете страни ще разберат настроенията на окръжния прокурор Томас Чапман, който решително защити правотата на присъдата на Макмилиън като безмилостен убиец, но след това научи друго, когато Апелативният наказателен съд в Алабама отмени по-ниската инстанция. „Искам да направя всичко по силите си, така че на вашия клиент да не се наложи да прекарва нито един ден повече, отколкото вече има на смъртна присъда“, каза Чапман на Стивънсън в края на февруари 1993 г. „Чувствам се болна от шестте години, през които {McMillian } е прекарал в затвора и ролята, която изиграх, за да го задържа там.'

И двете страни могат също да разберат мисленето на Брайън Стивънсън, който каза на Ърли: „В продължение на поколения чернокожите в {Monroeville} бяха задържани и след това – когато дойдоха шейсетте години и училищата бяха интегрирани и на чернокожите беше разрешено да гласуват и те свалиха само цветните знаци - сякаш някой беше свалил една пета от вратовете на тези хора и те бяха толкова доволни да дишат само с един ток на ботуши, който все още беше на вратовете си, че всъщност изградиха живота си, за да го защитят. Не бяха мислили да се отърват от тази друга пета на ботуша. Вместо това те се бяха научили да приемат белите и бяха приели ежедневния расизъм. Присъдата на Уолтър Макмилиан внезапно ги върна в реалността. Те осъзнаха, че всеки от тях или техните синове или дъщери са уязвими, че ако бял човек ги обвини в убийство, те също могат да бъдат осъдени.

Ако Макмилиан не беше осъден на смърт, а беше осъден на доживотна присъда - както препоръча журито, докато не бъде отменено от съдията - той вероятно щеше да лежи в затвора днес.

Което повдига въпрос, за който само няколко граждани като Брайън Стивънсън и Пийт Ърли се чудят: Колко фалшиво обвинени и неправомерно осъдени хора са в затвора днес? Този въпрос води до друг: защо американските юридически факултети не вдъхновяват повече студенти да следват пътя на Стивънсън и защо редакторите на повече американски вестници не се отпускат на репортери, за да получат историите на други Уолтър Макмилиан, които със сигурност губят в тъмното анонимност? Рецензентът е колумнист на The DNS SO Writers Group и учител-доброволец в гимназията Bethesda-Chevy Chase.