logo

ИЗГУБЕН ВЕГАС

Слезте от Лас Вегас Стрип и по движещата се пътека, която ви отвежда до хотел и казино Bally's. Вече не блъскате по тротоара, натискайки се срещу трицифрената нощна жега. Сега ви пренасят с величествено темпо, под арка от меки светлини, които бавно преминават от един цвят в друг – синьото в зелено в червено в лилаво. Ефектът е успокояващ, почти хипнотичен. Вътре в казиното климатикът удря като втора входна врата, толкова безмилостен и ефективен, че сякаш смразява дори бельото ви. Разходете се по масивния хазартен етаж, който предизвиква прилив на еуфория и дезориентация. Поръчайте безплатен джин и тоник от претоварена коктейл сервитьорка, която в началото изглежда груба, но наистина е дружелюбна, след като започне да говори. Стойте неподвижно и отворете всичките си сетива: Тематичната песен на града все още е музиката на слот машини, които се изплащат - камбани звънят, четвърти звънят в метални тави и комарджии крещят от наслада. Големи гръмотевици от цигарен дим минават покрай тях, изпълвайки дробовете ви и се вплитайки в дрехите ви. Бръкнете в джоба си за една четвърт и се насладете на изтръпването на безразсъдството, докато се изплъзва от пръстите ви в тънко свитите, хладни метални устни на слот машината. Вегас отново работи по своята магия. Знаеш го, но все пак се предаваш. В Bally's тази вечер хедлайнерът е Пол Анка, основател на американското писане на песни за рокендрол, тийнейджър идол от 50-те и приятел във Вегас от Rat Pack. Има много начини да погледнем на Вегас – чрез неговата архитектура, търговия, излишък – но аз съм склонен да виждам (или чувам) Вегас чрез неговата музика. Това е мястото, където Lounge е издигнат до високо изкуство, практикуван до неговото меко, секси, опиатично съвършенство от Франк, Сами и Дино в клубни стаи, гъсти от опушена мъгла и миризма на разлят Courvoisier. Това е третото ми пътуване до Вегас през последното десетилетие; Вече видях радикална промяна, тъй като градът се преобразува от Sin City в подходящ за семейството, столичен тематичен парк, не особено за разлика от Орландо. Повече хора от всякога идват във Вегас, но не мога да не се чудя дали нещо не се губи. Блясъкът, може би. Докато двайсет и няколко и на двата бряга откриват Cocktail Nation с неговите пури, мартини и боса нова, искам да видя дали все още съществува в родното си място. Искам да видя дали след всичките тези години и всички тези промени Вегас все още се променя. Стаята за знаменитости на Бали е препълнена. Светлините падат, групата се включва и един единствен прожектор свети в средата на стаята. Там, безупречно облечена в черно и бяло, е Анка, която пее първия си хит „Диана“, който той написа, когато беше на 16. Той се движи през тълпата без усилие, прегръща се, целува и дори танцува с членове на публиката, без да пропуска нито една нота . Неговият 16-членен оркестър е стегнат и талантлив. Производствените стойности са високи. Той пее хитовете, които хората искат да чуят: „Put Your Head on My Shoulder“, „The Times of Your Life“ и „Puppy Love“. Той пее песни, които е написал, които са станали известни от други певци – „My Way“ и „She's a Lady“. Изглежда искрено благодарен и уважаващ публиката. Той свири малко повече от час и хората в публиката получават своите 45 долара, лесно. Накратко, той е професионалист от Вегас. Търся го зад кулисите след шоуто. В гостоприемна стая той потъва в огромен диван с дрезгав глас. След всичките тези години той си остана същият. Постъпката му тази нощ можеше да бъде извършена през 1967 или 1977 г. Работеше тогава, работи и сега. Но всичко около него се промени. „Вегас, който познавах, днес не съществува. Когато Дийн Мартин играеше на Sands, казината бяха буквално празни. Всички дойдоха да гледат шоуто“, казва той. „Сега артистите не са звездите. Хотелите са звездите. Изглежда вярно. Всеки казино-хотел има своя собствена работа: Качете се в 112-етажната космическа игла на Стратосферата и закачете каишка в увеселителното влакче и карайте свободно падане отгоре! (Само във Вегас 112-етажна космическа игла не би била достатъчна сама по себе си.) Елате в Миража и вижте белите тигри на Зигфрид и Рой! Елате в Екскалибур и вижте шоуто на средновековния под! Елате в Луксор, стъклена пирамида, по-висока от тези в Гиза, и вижте репликата на гробницата на крал Тут! Музиката сега свири втора цигулка и изглежда е предназначена да допълва, а не да претоварва атракциите. Няма нищо дразнещо или опасно в това. Съставът на Strip днес включва радио поп изпълнители от 70-те и 80-те като Styx и Pat Benatar, които се докосват до спомените и портфейлите на бейби бума; кънтри певци като Барбара Мандрел; и имитатори, които са прекарали живота си в имитиране на движенията и музиката на Мадона, Принс и Чарли Даниелс. Имитатор на Елвис? Успех с намирането на такъв. Огледайте край басейна на Caesars Palace и историята е ясна: архетипният летовник във Вегас вече не е блестящ, бадемово-кафяв играч на бакара, който носи блейзър в казиното. О, разбира се, все още има подозрително руси, подозрително натоварени трофейни съпруги, невероятно съчетани с буци старци, но днешният типичен летовник във Вегас е подпухнал и червен от омар край басейна и се върти от слот машина до слот машина с мокри джапанки , пластмасова чаша трака с четвъртинки. Накратко: Rat Pack е заменен от Fanny Pack. Дори лексиконът на Вегас се промени: основната дейност вече не се нарича „хазарт“, дума, свързана с престъпност и мръсотия. Тя е заменена с безобидна, забавна, приемлива дума. Това, което се случва във Вегас сега, се нарича „игри“. Но едно от наистина страхотните качества на града е, че артефактите от миналото му никога не са далеч. Ако карате на север по Ивицата, десетилетията се отлепват. Покрай безбройните сватбени параклиси (някои с кола), покрай заложните къщи, покрай клуба Паломино, който поради древния, тайнствен законодателен морал е единственият стриптийз клуб в града, който може да предлага алкохол и напълно голи танцьори. След няколко минути ще бъдете на Fremont Street в центъра на Вегас, Вегас преди Стрип. Първата неонова табела в Лас Вегас е издигната на Fremont Street, в Boulder Club, през 1934 г. Преди това най-забележителната структура в района е Mormon Fort, която мормоните построиха през 1855 г. и по-късно изоставена, може би предвидливо, за Юта. През 40-те и 50-те години, преди първите големи казина като Aladdin и Dunes да бъдат построени на Стрип, Фримонт Стрийт беше мястото за случване, облицовано с потомци на хазартни салони на Wild West. В казината там игралните автомати все още се въртят с дърпането на механична ръка, а не с натискането на електронен бутон като на Strip. (На една четвърт игрална машина в казино на Фримонт стрийт печеля най-голямата си печалба за цялото пътуване: ,75. „Четири лоши долара?“ изкиска дамата за смяна, докато сменя квартирата ми за набръчкани доларови банкноти и се усмихва с усмивка забележителен с пропуските си. „Това е най-доброто, което си правил тук? Скъпа, по-добре се прибирай вкъщи.“) Класическите филмови кадри на Вегас са заснети на тази улица – Вегас Вик, двуетажният неонов каубой на височина. който насочва комарджиите към казиното Golden Nugget, все още е тук. Но сега той стои в тясна стая: Миналата година четири блока на Фримонт Стрийт бяха покрити с арка от светлини, които всяка нощ проблясват в компютърно секвентиран пламък от анимация и музика. Това вече не е Fremont Street, Стария Вегас, сега е „Fremont Street Experience“. В края на Fremont Street се намира хотел Union Plaza, една от горещите точки на 70-те. Вътре все още се усеща като 70-те, от ерата на декора до ерата на клиентелата. Той е непретенциозен, фокусиран изцяло върху хазарта и малко изцапан по ъглите. Това е всичко, което Strip не е. Има дори слотове за стотинки. Накратко, прекрасно е. Черно-бели снимки в рамки по стените на кафенето показват Синатра в пясъците през '66, Елвис в New Frontier през '56. В Omaha Lounge – тъмен малък ъгъл с малка сцена и няколко маси от пода на казиното – Дъсти Браун, певица в червен костюм и огромна червена каубойска шапка от пяна, свири на китара и електронна барабанна машина, докато се закача с публиката по време на комични версии на кънтри песни. По време на едно разгорещено бране на „Rocky Top“, древен, отслабнал мъж с черни дънки и лъскава черна риза се издига бавно пред сцената и започва ритмично бъркане в музиката, може би запушващо, за радост на публиката. Той гледа право пред себе си, ухилен, сякаш изпаднал в замаяност от безплатни коктейли. За ефект той държи лявата си ръка на кръста, а дясната върху черната си кожена чанта. Целта ми е да постигна максимален културен удар, така че отивам от Fremont Street до Hard Rock Casino, предния край на бедрото на Вегас. Трикът в това масивно казино е декорът - рокендрол инструменти от известни музиканти. Клиентелата тук е млада, загоряла и красива, а всеки над 40 години изглежда малко объркан, като родител, който оставя тийнейджър на концерт на Def Leppard. Хард рокът записва съвременни поп изпълнители и в нощта, когато съм там, представя Фиона Епъл, 20-годишна с широко отворени очи. Като певица и автор на песни може да се каже толкова много за Apple: тя има страхотен външен вид. Уилоуи, с дълга права кестенява коса и пръстен на пъпа, тя изглежда като архишик модел на дънки. Сценичният й маниер е привлекателен, ако е засегнат. Тя на свой ред е раздразнителна и очарователна. Тя е идеално средство за ориентирания към образа начин, по който голяма част от днешната поп музика се предлага на пазара – няма никакво значение, че песните й са незапомнящи се. Това със сигурност няма значение за публиката само в правостояща стая, която й показва повече уважение, отколкото тя – в един момент, когато отблъсква член на публиката – им показва. Осъзнавам: Време е да се махна от Вегас. Една нощ оставям пулсиращите светлини на Стрипа и се отправям към предградието Хендерсън, на около 10 мили югоизточно. Преди това беше град за преработка на магнезий, в дните, когато по-голямата част от богатството на Невада идваше от шахти, а не от четвъртините. Сега Хендерсън е спално предградие, а участъкът от пътя между двата града е четирилентова магистрала, облицована със средни доходи, чисто нови апартаменти и къщи, евтини и изобилни. Можете да получите самостоятелна къща с четири спални с гараж за около 120 000 долара. Това е типично предградие, което не прилича на Рестън или Джермантаун и е подхранвано от строителния бум през последното десетилетие, който увеличи населението на региона до малко над 1 милион и направи Вегас един от най-бързо развиващите се градове в страната . Има повече работни места, отколкото приемащите - 5000 новодошли се местят във Вегас всеки месец. Градът има усещане за бум на златна треска и на места като Хендерсън - където силно напоените, зелени тревни площи се противопоставят на пустинната жега и прах - се разраства култура на средната класа, крайградска култура. Най-блестящото място в града е хотел и казино Sunset Station, открит през юли. Вътре това не е просто казино. Това е разтегнат комплекс от хазартни маси, игрални автомати, ресторанти, магазини и барове, разположени като подреден, затворен, изкуствен уличен пейзаж. Той има цялата чистота, комфорт, безопасност и познаване на крайградски търговски център. Тук много от залагащите са на средна възраст и в напреднала възраст и се разхождат с номерата на туристическия си автобус, закачени на ризите и шапките им. Вместо тъмен нощен клуб в стар стил на Вегас, Sunset Station има светъл, просторен. Разполага и с открит, затревен амфитеатър, с прилежащ басейн и пясъчен плаж. Вместо скоч върху скалите, който трака в квадратна чаша, хората пият Bud Light от консерви и поглъщат най-новата мода на Вегас, големи обеми замразени напитки в чаши с височина 18 инча, които приличат на чаши от клас по химия. В Gaudi Bar, чието име и топяща се архитектура са взети от скулптурните творения на испанския архитект, напитките се сервират в сюрреалистични чаши, огънати в средата. Две хиляди души идват в амфитеатъра на Sunset Station в гореща, изпълнена със звезди нощ, за да чуят първото голямо действие на казиното: Monkees, възраждането на кич бума в разгара си. Групата, минус Monkee Michael Nesmith, който мрази турнета, преминава през двучасово шоу, което би било по-добро на половината от продължителността, изпълнено с шеги за това на колко години са, което е предназначено да бъде хумористично самоунизително, но просто приключва звучаща отвращение към себе си. Въпреки това публиката е на крака в края, когато групата компетентно се справя с невероятните „I'm a Believer“, „Pleasant Valley Sunday“ и „Daydream Believer“. Шепа тийнейджърки на смени в магазините за спестовност и тромави обувки се разхождат наоколо, стискайки лексикони с колекционни картички на Monkees. Време е да се измъкнем от Вегас. На следващия следобед слънцето нагрява ивицата до 115 градуса. От време на време ветрецът изгаря лицето като ауспух на автобуса. Операторите на асансьорите предупреждават туристите да вземат такси, ако отиват на повече от блок. Изборът е очевиден - добър ден да се отправите към пустинята. На около час североизточно от града, нагоре по междущатска автомагистрала 15 и навън, по двулентовия път 169, е щатският парк Valley of Fire, наречен така заради скалните образувания от червени пясъчници. Червени издатини с размер на къща, издълбани от вятъра, осеят иначе сивкавия под на пустинята, твърде сух дори за кактус. Огромни скални пламъци се изстрелват към небето. Пейзажът изглежда марсиански. В стените на скалите са издълбани хилядолетни индийски глифове. Те са издържали на превод от учени, но пет ще ви накарат да прочетете: „Най-слабите слотове на ивицата“. Ето тренировката: Изкачете се до най-високата скала, която можете да намерите. Присвийте очи към безоблачното небе и разберете, че това е дълбоко, вкусно синьо, което виждате само на Запад. Погледнете пукнатините в скалата срещу вас - забележете как яркото, ярко слънце ги хвърля в остър като нож релеф. Помиришете топлината - поемете я дълбоко, сякаш сте в суха сауна. Тогава слушай. Слушам. Слушам. Какъв е този звук? Абсолютна тишина. От време на време се прекъсва от звука на малки гущери, които се движат по скалите. В последната си вечер във Вегас откривам салона на Хамилтън, уютно убежище, сгушено в ъгъл на втори етаж с изглед към пода на най-новото, най-величественото (и може би най-шумното) казино в града, Ню Йорк Ню Йорк. Салонът е плод на въображението и съименник на актьора с перманентен тен Джордж Хамилтън и той го направи правилно. Килимът е с малка шарка от леопардова кожа. Големи черно-бели снимки на силуета на Манхатън – рамкирани като гледки от прозорец от небостъргач – украсяват стените. Усещането е тъмно и арт деко. Джаз бенд от трима души свири, докато лъскава певица изпълнява стандартите по копринен начин. Салонът има балкон, но френските му врати са затворени, затваряйки гръмотевичния под на казиното. Има дрескод - без дънкови шорти - който желае да е по-строг. Отпивам идеално смесен космополит, поднесен в чаша мартини, и си спомням една история, която Анка ми разказа зад кулисите след неговото шоу. Преди няколко лета Анка и магнатът в казиното на Вегас Стив Уин бяха на борда на лодка в езерото Комо, в Северна Италия, проучвайки архитектурата за новия казино хотел на Уин. Те погледнаха на брега към курортното селище Беладжио и неговата италианска архитектура. Уин реши: Това е, което искам. В процес на изграждане на половината път нагоре по Ивицата се намира огромното хотелско казино за милиарди долари, наречено Bellagio, което трябва да отвори следващата година. Това е страхотна тъмнокафява плоча на място, висока, широка и тясна, с изискани класически линии и, разбира се, колони. Този хотел няма да е за семейства от средната класа. Тя ще бъде полезна за комарджиите с големи пари - новобогаталите чужденци са големите риби - които печелят и губят милиони на масите. Той ще включва изобразително изкуство на стойност 60 милиона долара. Ще са необходими якета и вратовръзки. Беладжио не сигнализира за промяна в морето. Никой не изгонва семействата от града - казино с парижка тематика с 50-етажна реплика на Айфеловата кула се издига на Стрип. Но докато Вегас се отправя към бъдещето, той посяга назад, за да грабне шепа от предишния си блясък. Може би музиката на блясъка ще бъде следващата. Вегас усъвършенства звука на суинга в салона - музиканти като Сам Бутера и Луис Прима са негови кръстници. Сами, Франк и Дино го направиха форма на изкуство. Днес ретро ленти за люлка като Squirrel Nut Zippers са горещи по крайбрежието, въпреки че все още не са се наложили във Вегас. Защо? До голяма степен защото в цикъла на хипнес, мястото, където нещо е започнало, обикновено последното го преоткрива. Франк Арънс е щатен писател в секцията за стил на The Post. Чуйте тук, за да опитате звуците на Вегас: Опитайте '30th Anniversary Collection' на Пол Анка (Rhino, 1992); „Greatest Hits“ на Monkees (Rhino, 1995); „Tidal“ на Фиона Епъл (Sony, 1996); и 'Wild, Cool and Swingin', компилация с участието на легендарния Сам Бутера и свидетелите и Луис Прима (Капитолия, 1996). За да чуете безплатно Soundbite от 'Wild, Cool and Swingin', обадете се на PostHaste на 202-334-9000 и натиснете 1123. (Жители на принц Уилям, обадете се на 690-4110.) Ако отидете . . . Къде да отседнете: Можете да останете на наистина, наистина евтини хотели в центъра на града или далеч от Стрип. Но ако искате да получите истинското изживяване във Вегас, пони достатъчно, за да останете на Strip. Типичните цени в Caesars Palace, например, започват около 0 за двойно настаняване през седмицата и 0 през уикендите (702-731-7110). Къде да ядем: Една дума: Шведска маса. На вечерята на шведска маса в казиното и хотела Рио, точно западно от Стрип, разнообразието от всичко, което можете да ядете за ,99 е зашеметяващо - тексаско-мексикански, американски, суши, паста, буйни сладкиши. Списъкът продължава, до гадене. Съвет: Отидете там рано и носете разумни обувки. Опашката понякога е дълга 500 гладни вечеря. Забележителности в града: Музеят на Либераче, който трябва да се види, е точно на изток от Стрип, дом на многобройните му рококо пиана и костюми. Тематичните паркове на казиното, като тези в MGM Grand и Circus Circus, където децата карат всичко по цял ден за ,95, ще заемат всеки член на семейството. През нощта платете и се качете в 112-етажната космическа игла на казино Stratosphere. След това платете още 5 долара и се качете на свободното падане отгоре. Вие сте привързани към седалка от външната страна на кула и сте изстреляни право нагоре, 100 фута. След това, когато сте паднали на около 95 фута, се повдигате от седалката си, безтегловност за няколко секунди. Много яко. Атракции извън града: Малко повече от час на североизток е Държавният парк Valley of Fire (702-397-2088); на около 30 минути на запад е Националната защитена зона на Red Rock Canyon (702-363-1921). Изберете един - така или иначе ще видите зашеметяваща пустинна природа. Идеален престой: препоръчвам три дни и две нощувки. Достатъчно време, за да хванете две добри шоута, да загубите няколкостотин долара, да излезете от града за един ден и просто да мързелувате около басейна. След това започвам да се чувствам така, сякаш съм изял твърде много бонбони. -- F.A. НАДПИС: Пол Анка на концерт в Bally's. НАДПИС: Държавният парк Valley of Fire, на един час път, предлага отдих от блясъка. НАДПИС: Гледките и звуците на Лас Вегас, отляво надясно отгоре: космополит на бара в салона на Хамилтън; шатрата Ривиера; пиано в музея на Либераче; вътре в Ню Йорк Ню Йорк; концерт на Monkees в Sunset Station в предградието Хендерсън; кафенето на звездите; хотел Луксор; „официален туристически център“; влакче в увеселителен парк в Ню Йорк Ню Йорк; Fremont Street в центъра на Лас Вегас; един от костюмите на Либераче; и публиката на Monkees.

кога приключва сезонът на комари