logo

ЗАГУБИТЕ НА ДЖИМИ ГЪРКИЯТ

ЛУИСВИЛ – Джими Гъркът има херпес зостер и жена му от три десетилетия не живее с него. Понякога, когато се обърка, всичко се обърка. Наречете го гръцки. Наречете го влак по кошмарен коловоз. Веднъж гъркът имаше нещо като 82-процентов фактор на разпознаване на тръбата, това петно ​​от сребро светеше като радиоактивен тумор във всичките ни дневни. „Само един човек ме биеше в мрежата от години, така се казваше, Кронкайт“, казва гръкът в известното симпатично ръмжене на чакъл. Може би това е вярно, може би не е. Уолтър как се казва никога не е снимал гост в 'The NFL Today' с Брент, Филис, Ърв и Гърка, поне не някой може да си спомни. Джими Гръцкият Снайдер е диабетик втора степен и краката го болят и трябва да пие хапчета за сърце всеки ден от живота си, а сега е почти на 71 и ходи с джимп и дишането му става трудно, когато се катери само три стъпки и диетата му го побърква („Не мога да имам скариди, не мога да имам момичета“) и големите три мрежи няма да го докоснат от онзи ден преди 15 месеца, когато той каза какво — каза той при херцог Зайберт, докато камерите се въртят. Ето част от казаното от него: „Черният е по-добър атлет като начало, защото е отгледан по този начин... Всичко това се връща към Гражданската война, когато по време на търговията с роби робовладелецът отглеждал големия си черно на голямата си жена, за да има голямо черно дете. Оттам започна всичко. С това всичко свърши. За голяма част от страната, и правилно, забележките бяха прочетени като фанатизъм, който се изплъзва. Джими Гръцкият Снайдер има слухов апарат във формата на стрида на едното ухо и той преодолява стафилококова инфекция близо до лявото си око, а наскоро хвана варицела и казва, че е загубил 2 милиона долара - консервативно казано - от CBS го уволни и той вече не води рубриката за синдикатите, а всеки интервюиращ tinhorn в страната си мисли, че вече може да включи касетофона и да попита дали е расист или не, и - унижение, натрупано върху унижение - някой от портите в района на плевнята в Кентъки Дерби иска да знае дали има пропуск за пресата. Натиснете пас. Лицето на гърка винаги беше неговият пас за пресата. Той идваше в Луисвил, преди този пънк да се роди. Но от друга страна, задръжте шоуто, мизерия и горко, защото това е Derby Week, това е Run for the Roses и просто погледнете всички тези прекрасни 1000-килограмови животни, лъскави като сребро, по-скъпи отколкото земята, бърза като самата светлина. Гледката на чистокръвен дерби, пръхтящ в сергия в Чърчил Даунс е почти достатъчна, за да накара бившия Димитриос Джордж Синодинос от Стюбенвил, Охайо, да вземе 8 към 5 срещу морето от проблеми. Красотата му трябва да се крие в невероятността цялата тази мускулеста тежест да се разбие върху такива въртеливи крака. И така, къде другаде бихте очаквали да намерите Отдсмейкъра на нацията по време на Седмицата на дербито, освен точно тук, в задната част? Той участва в Derby 34 от последните 35 години. Единствената беда е, че „Отдсмейкърът на нацията“ е един вид амбиция в изгнание. Той иска да бъде приятел с Америка, но Америка, поне корпоративната TV America, няма да го обича. Не че е разорено, нито финансово. Той винаги е живял според акъла си и ще продължи това, със сигурност. Има своите разнообразни хазартни услуги за клиенти-абонати. (Много от пощенските съобщения идват от Лас Вегас. Обадете се на 1-800-633-GREEK.) Той се появява. Той изнася няколко речи. Той говори с хората от Fox за правенето на двуминутни сегменти за живота за „A Current Affair“ и други предавания. Той играе на пазара. Джими Гъркът може да влага пари на понита за забавление, но той играе на борсата за постоянно. Когато купи Drug Emporium преди малко, беше 12 3/4. Стигна до 22, сега е около 25. Той каза на своя брокер да го уведоми, когато достигне 35. Мъжът идва при него точно сега. Гъркът е в района на плевнята, обикаля, някога и завинаги американска знаменитост. Той не носи чорапи, никога не носи чорапи, чорапите отнемат твърде много време. Думата „гръцки“ е зашита с изящен, мъничък, черен надпис на маншетите на ризата му. Този човек, който се приближава, е фотограф на The Cincinnati Post, който е точно нагоре в Охайо. — Искам да ви направя снимка, сър. И го покриваш за...? „Покривам го за Джими Гърка“, отсече той и се извърна, преди човекът да успее да свали снимката. Друг мъж идва с протегната ръка. — Джими, Порт Клинтън, Охайо. Просто искам да знаеш, че мисля, че си страхотен американец и мисля, че си {пискал} от CBS. „Благодаря, благодаря“, казва той. — Днес си шестият. Някой друг: „Ей, гърко, пак ли се биеш?“ (Това е препратка към превръзката над слепоочието му, където беше стафилококовата инфекция и къде лекарят влезе с ножа.) „Не, някаква баба ме ухапа.“ Това предизвиква голям смях. Той говори с галопско момче. Това галопско момче, което е дребно, кафяво и жилаво, работи за Харви Вениър, треньора на Western Playboy, един от хедлайнерите сред надеждите - както се изразяват писателите от Луисвил. — Как работи тази сутрин? — настоява гъркът. „Четири и малко ресто“, казва галопчето. Момчето в галоп сипва чиния с бисквити и сметанов сос. — Той влезе в 1:04? казва Джими. — Господи, това не е много бързо. Разбира се, от него не искаха много, това беше само работа. Как се спря? „Изтегли се много добре“, казва галопчето. Джими Гъркът закопчава с белезници момчето на тила - нежно. — Залагам го 50 към 1 в зимната книга, нали знаеш. Той се вижда с Дейв Фелдман, автор на тема 'Чикаго Сън Таймс'. Фелдман обикаля състезателни писти толкова дълго, колкото го прави. „Обзалагам се на 50 на страната, която ирландският актьор победи Western Playboy“, предизвиква гъркът. — Ирландски актьор? — изсумва Фелдман. „Ще трябва да му бъде издадена заповед за издирване след това състезание.“ След това той говори с Алекс Хартил, уважаван ветеринарен лекар на Чърчил. (Ветеринарят дойде в хамбари със син мерцедес, гръцкият в бяло кади.) Хартхил държи туба с мехлем в лепкавите си пръсти. Те стоят пред плевня 42, под пластмасова кофа със здравец. Горещи проходилки и момчета с метли се занимават с чистия пролетен утрин край пистата. Барн 42 е мястото, където Easy Goer се качва. Той е фаворит. „Джими, толкова ми е страхотно да те видя“, казва Хартил, румен мъж, който вероятно се е запознал с повече коне в живота си, отколкото хора. — Кажете, неотдавна вечерях с Аркаро в Маями. Трябва да го видиш. Той е детегледачка. Еди просто обича тази негова малка внучка. — Това не е ли нещо — казва тихо Джими Гъркът. — На седемдесет години, а аз още нямам. Хартхил сменя посоката. — Джими, исках да те попитам това откакто, ъъ, знаеш ли какво се случи. Не те ли засадиха с това интервю? — Прави ли го мечка в гората? казва гъркът. Ден преди това, няколко часа след разговора, когато бутилката от 30 долара на номер 78 Джордан Сонома беше просто мъртъв войник, увит в бяла памучна кърпа върху засипана маса за вечеря, той изведнъж каза това, всички карти с лице нагоре, гняв и горчивина голи и с нож: „Знаеш ли какво е Стюбенвил, Охайо? Това са Гилиъмс, Джийтърс и Хамптънс. Това са всички чернокожи хора, на чиито деца помогнах да отидат в колеж. Слушай, аз бях първият човек, който направи цифри за професионалисти. Това беше 1940 г. Добре? Аз бях първият човек, който постави числа в колежански игри. Добре? Може би това не беше най-възвишеното призвание на света, но никой никога не се е занимавал с разузнаване като мен преди. Аз бях първият човек, който използва филми. Аз бях първият човек, който се опита да направи всичко научно. И така сега какъв ще бъда? а? Ти ми кажи. Добре, може би думите са излезли грешно. Беше само един ред, наистина една дума. Виж, цял живот съм бил около коне. Затова използвах думата „порода“. Хайде, не се опитвах да кажа, че черните атлети са като животни, които отглеждате. Току-що използвах една дума, която излезе. И след това, почти прошепвайки го: „Как смееха да ми отнемат това нещо. Това шоу беше моят живот. Беше се превърнал в моя живот. Не знаеха ли това? Ако можете да пробиете персоната, какво бихте могли да намерите - мъж, чиято майка е била убита, когато е бил на 9? Родител, който е видял три от петте си деца да умират от кистозна фиброза? Задръжте тези истории, каквито и да са ужасни и истински, за момент. След като Джими Гъркът можеше да дойде в Луисвил в Derby Week и да направи 15 снимки за гости, колоната, партита, да работи във фоайето на хотела с часове наред. Можеше да стои там и да надраска името си на гърба на визитната ви картичка, коктейлната ви салфетка, ветрилото, където искате. Той все още може да направи това, разбира се, и лицето все още е ключ за достъп за голяма част от света на спорта, въпреки че сега изглежда малко, тъжно самоподигравка за всичко това. Самопародията винаги е цената на стила. „Хей, тази седмица правя някои неща“, уверява те той. „Coupla TV неща. Фокс, нещо друго. Утре имаме дистанционно на живо с радиостанция в Детройт. Гръцката. Ако някога е имало такъв, това е било направено за телевизия, перфектна за излъчване, перфектна за бомба. Такъв е любопитният начин на слава в Америка, че човек, който не прави нищо повече от това да носи златни верижки и костюми от Вегас и да седи на подиум, правейки страхотни коефициенти за спортни състезания, може да изглежда почти на ниво със самия президент - и може би по-добре слушан да се. Брент Мюсбъргър, неговият партньор в „The NFL Today“, винаги го наричаше грък. Гъркащо. И какво мисли гъркът за Rams-Chargers, а? Ще се върнем веднага с това. Джими Гъркът украси Brent Musburger в неделя вечер през 1980 г. в бар East Side на име Peartrees. След това Мусбургер заяви, че ударът е бил далеч отляво, но гъркът се кълне, че го е извадил повече от минута. Казва, че има свидетели. Той и Мюсбургер се скараха на снимачната площадка и това се пренесе. Той направи шоуто, той направи работата, в продължение на 12 години. Той беше на върха на едно невероятно собствено направено руло. И тогава всичко изчезна толкова бързо. Но за мълчание той имаше царството. Разкриваше ли се някой фанатик в килера в този неохраняем момент? Това би изглеждало общоприетото мнение. Но може би това, което не е било разгледано достатъчно, е степента, в която CBS, да не кажем страната, са реагирали прекалено; степента, в която Джими Гъркът стана жертва с малко 'v.' Изрежете рака и останалите можем да бъдем чисти от симон. Тогава няма да се налага да се изследваме. Преди десет дни NBC излъчи едночасова специална програма, озаглавена „Черните атлети – факти и измислици“. Програмата цитира проучвания, показващи, че чернокожите имат естествено предимство в спорта. „Уволниха ме, защото казах това и сега правят специални за това“, каза гръкът пред Асошиейтед прес. — Ти го разбереш. Но, разбира се, не беше толкова какво каза той, колкото как го каза, думите, които използваше безмислено. Том Брокау разказа програмата и веднага започнаха шоуто с онова импровизирано интервю на 15 януари 1988 г. в Duke Zeibert's. Брокау говори за „суровия анализ на Джими Гърка“. В края на управлението си в „The NFL Today“ той получаваше заплата от 600 000 долара – за 20 работни недели. — Това не брои всички неща, които имах около него, разбира се. Някои съобщават, че е теглил $750 000 през тези 20 седмици. Случайни неща. Той тежи 230 паунда. Стигна едва до девети клас. Той носи хляб сгънати над 50-те и 100-ки в десния преден джоб на панталоните, удобен за прозореца за залагане. Тези панталони може да изглеждат така, сякаш са ушити от Омар, майстора на палатки, но всъщност китаеца ги е направил. Китаеца, както го нарича галено, е един от неговите шивачи по поръчка. Той живее в апартамент с две спални на деветия етаж на хотел Александър в Маями Бийч - без сметище. Той казва, че инвестира в салон за бинго на индийска земя в Маями. Саксиите ще се разлеят с хиляди. Мъжът, с когото живее в Маями Бийч, е Майк Тилман. Майк Тилман е черен. Технически той е шофьорът и камериерът на Джими Гърка, но това, което той наистина изглежда, е най-добрият спътник. „Той яде с мен, спи с мен, ходи навсякъде с мен и ако на някой не му харесва, може да го залепи“, казва гръкът. Тази седмица в Луисвил Майк Тилман и гъркът ядоха в най-добрите ресторанти на Луисвил. Няколко пъти те дори не си направиха труда да извадят Caddy от гаража на хотела, вместо това взеха такси, защо Майк трябваше да шофира? Когато тази седмица зъбите на Майк Тилман започнаха да болят, гръкът се обадил и му намерил зъболекар. Тилман е сладък скрин, просто много по-тих от гръцкия. Той има таксиметров бизнес в Дърам, Северна Каролина. Гъркът го заложи на такситата. Сутринта, след като гъркът беше консервиран в CBS, Майк Тилман дойде, скривайки риданията. 'Г-н. Снайдер — каза той, — тези хора са просто луди. Тилман: „С него съм от 74-та година. Ако някога почувствах, че г-н Снайдер е расист, слушайте, искам да кажа, по никакъв начин, нямаше да съм тук. Парите не означават толкова много за мен. Ние сме приятели.' „Майк е главоболие“, смята гъркът. „Той прекарва 45 минути в банята“, отвръща Тилман. Шефът може да бъде разрошен, груб и груб, гръмък и безпричинно жесток - и също така невероятно щедър и мил. Той иска да получи всеки чек във всеки ресторант. Отиваш на пистата с него, той отива и ти дава програма. Не мога да познавам играчите, ако нямаш програма. Изглежда, че няма нищо за него да издуха носа си в пресована ленена салфетка в ресторант в Луисвил и след това да извика в стаята на свобода, като съблече палтото си: „ЧЕ, ГОРЕЩО Е ТУК“. И все пак, когато домакинята се втурва, апоплектична от дискомфорта му, той се превръща в пухкаво мече. Опитва се да се измъкне от шегата: „И преди съм се чувствал неудобно, но не и когато плащам няколкостотин долара за вечеря.“ Веднъж заложи четвърт милион долара на един футболен мач - и загуби. Той има огромен нос и очи с качулка и има торбички под очите, които бихте могли да използвате в Safeway. Той има гъста къдрава коса, която сега е придобила цвета на калай. Той има тези странно елегантни и тънки дамски пръсти. Със сигурност на ноктите е обърнато с любов внимание от най-добрия маникюрист в Маями Бийч. Франк Дефорд от Sports Illustrated, в профил от 1980 г., който остава най-доброто, писано някога за Снайдер, каза, че ключът към скрития човек е в ръцете. Майката на Джими искаше той да бъде гръцки православен свещеник, а ако не и цигулар. Но в крайна сметка вместо това той управлява Big Six Wheel на Steubenville в стаята на басейна на Money O'Brien на Academy. Той страда от тези повтарящи се ожесточени болки над окото. Това се дължи на херпес зостер, който е вирус на черепните нерви. Понякога пристъпите на херпес зостер продължават четири, пет, шест секунди и това, което той ще направи тогава, е да спре по средата, да свали тъмните си очила, да се обърне, да вдигне юмрук към челото си, да наведе лъвската си глава в дебелия си врат, и се опитайте насилствено да разтриете болката. Той заложи 100 G на Никсън пред Кенеди. Това беше 1960 г., разбира се, и славата му просто нараства. „Не го нарекох погрешно, заложих го погрешно. Има разлика. Като каза това, гръкът пъха ръка в джоба си, за да донесе монета. Той изважда една четвърт. „Нарекох {изборите} хвърляне. Прав ли бях? Бях прав. Сега, тъй като беше хвърляне, залагам на 3 към 1. Не бихте ли взели 3 към 1 при хвърляне? Вижте какво сте готови да спечелите. Заложих сто хиляди на Никсън и взех 3 към 1. Той хвърля монетата. — Казвам глави. Монетата пада на опашки - просто неговият късмет тези дни. „Добре“, каза той, „но беше хвърляне. Имах 50-50 да те победя. Вижте как може да се окаже. Схванах го?' Човекът, който държеше този залог, му позволи да плаща 10 000 долара на месец. Обратно в Steubenville, бащата на бъдещия комарджия имаше пазара за месо White Star. Една вечер дебеличко 9-годишно се разхождаше по 4 1/2 пресечки вкъщи от магазина с майка си, двете си малки сестри и леля. Лелята била отчуждена от съпруга си и била отседнала в семейството на Синодинос. Беше вечеря в събота вечер. Момчето каза, че иска да се върне в магазина и да играе с топка отвън на жълтата линия на улицата, докато баща му свърши вътре. По причина момчето никога няма да разбере, майка му сви рамене и каза, че може да се върне. „Трябва да е 1000 към 1, тя няма да ме пусне да се върна, нали?“ казва Джими Гъркът. Беше малко по-късно, когато Брукси, кварталното ченге, дойде и заговори шепнешком с бащата на Джими. — Хайде, Джими, отиваме в центъра — каза попът, като внимателно развърза престилката и се движеше като човек с оловни тежести, вързани за обувките си. Какво беше цялото това вълнение, когато пристигнаха в полицейския участък? — Господи, имали ли са обир или нещо подобно? — каза момчето на баща си. После погледна и видя червения джобен портфейл на майка му да лежи на бюрото на сержанта. Това, което се случи, е, че отчужденият съпруг на лелята е полудял и е застрелял жена си и майката на Джими и след това е обърнал Luger върху себе си. „Той щеше да застреля всеки, който се вижда“, казва гръкът, без съжаление, просто мистерия. Но най-голямата загадка са децата. Флорънс живя може би месец. Кристина си отиде на 2 1/2. А Джейми, неговият съименник? Лекарите казаха, че вероятно няма да стигне до 3, но някак си го направи. Джейми Снайдер издържа до 27-годишна възраст. Освен всичко друго, той стана добър художник. И тогава, подобно на двете си сестри, той умря с жестока смърт от муковисцидоза. Беше само преди няколко години. Медицинските сметки на Джейми бяха над 100 000 долара. Гъркът намери парите, може би на масите за глупости във Вегас. „Джоан“, казва той, говорейки за жена си. „Джоан свърши толкова чудесна работа с него, че оставаше будна цяла нощ, за да изтрие слузта от гърлото му. Не знам, след последната смърт сякаш просто се разпаднахме, Джоуни и аз. Откровението е там, където го намерите. Може би е при Дюк, може би идва в неохраняем момент на най-известната писта в Америка. Джими Гъркът, който никога не е казвал много на никого за смъртта на три от петте си деца, се разхожда по зелените площи на Чърчил Даунс. Остават няколко дни преди голямото състезание. Телевизионните устройства се покачват. Времето в момента е студено, но прогнозата казва, че ще бъде топло, когато понитата бягат в събота. „Знаеш ли, доведохме ги всички у дома и ги погребахме“, казва той. „Никой от нас не е избягал от него.“