logo

ЛИНА ВЕРТМЮЛЕР В Влюбена

Някога жените са управлявали земята и „мъжете са били техни роби“, казва тя. „Това е вярно“, настоява тя. 'Това е вярно.'

Лина Вертмюлер настоява. Тя е италианка. Тя е известен филмов режисьор. Тя има пълна глава от мнения. Очите й са почти черни и изглежда знаят всичко. Те гледат през тези нелепи бели очила и настояват. Не остава нищо друго освен да кимаме в знак на съгласие.

„Преди три милиона години – или може би са били три хиляди, няма значение – е имало матриархално общество“, казва тя. „Това беше преди да разберем, че сексът води до размножаване. Това беше, когато мислехме, че бебетата са създадени единствено от майката, а мъжът е под жената, като роб.

Да, като роб.

„И по време на лятното слънцестоене през юни те изядоха мъжете си“, продължава тя с неподвижни черни очи. „Жените бяха като пчелите. Те не искаха старци наоколо, не искаха стари любовници - което има някакъв смисъл биологически. ...'

Облаци пачули издуват тялото й с всеки великолепно сложен жест на ръка и средиземноморско свиване на рамене. Тя е облечена в кафява велурена федора и сако от туид с ръкави, вдигнати над лактите. Тя носи четири часовника на една китка. Тя седи в задната част на лимузина на път за италианското посолство за обяд - новият й филм отвори Filmfest DC миналата седмица. Тя се усмихва. Тя винаги е усмихната.

„И тогава“, казва тя, „в главите им дойде, че всичко това да се бърка в храстите през пролетните нощи е начинът, по който животът е създаден – и че семето на човека е важно. Тогава той стана бог на живота и всичко се промени. Войната започна. И за съжаление мъжете спечелиха.

даваш ли бакшиш на строителни работници

Някой трябва. Големите филми на Вертмюлер – „Седемте красавици“ и „Любов и анархия“ и „Прелъстяването на Мими“ – са за това. В 'Swept Away' имаше шумни, смущаващи борби на пясъка между Джанкарло Джанини и Марианджела Мелато. Те не спираха да въртят огромните си очи и да се мразят по вътрешностите. Те продължаваха да викат право в лицата на другия и да се влачат по дюните.

Вие елитарни!

Ти свиня!

Ти социалист!

Ти куче!

Те се биеха, бореха се, биеха се, винаги се бореха - тази гигантска прекрасна социална политическа икономическа вечна италианска война, която е любовта.

Вертмюлер все още се усмихва, независимо от всичко. Това има положителен ефект. Тя е толкова силна, усмихната и италианска, че може да зареди успокоения въздух на наета лимузина с мръсни велурени седалки и внезапно да й придаде абсурдно фестивално усещане. Тя сваля белите си очила и ги пъха в устата си. Тя ги облизва. Тя ги бърше. Защо не? Тя има такова отношение, което кара всички останали да изглеждат като обитавани от духове депреси. Без очилата, тя започва да придобива качество на Жана д'Арк - късо подстригана бяла ангелска коса и миниатюрно тяло. При всички положения тя е страдала. След нейния всепризнат шедьовър „Седемте красавици“ – който й донесе номинация за Оскар за най-добър режисьор през 1976 г. – критиците почти горят нейните снимки на клада.

Тя обаче продължава да ги прави. Един на година.

„Винаги работя. Винаги. Винаги. Винаги.' Тя говори в три екземпляра - на италиански и английски или чрез своя преводач, красавица от наполитано-американски произход на име Леонора, която Вертмюлер е довел от Рим. Дългогодишният съпруг на Вертмюлер, скулпторът Енрико Йоб, се завръща във вилата им в Северна Италия, засаждайки градина за пролетта.

„Бих искала да не работя толкова усилено“, казва тя.

Какво би направила тя?

„Бих гледала по пет филма на ден“, казва тя. „Филмът е моят голям проблем. Аз съм замесен твърде много. Обичам твърде много. Опитвам се да го разреша вече 35 години, но засега трябва да продължа да ги правя.

Големи любови. Големи омрази. Голямо всичко. Гласът на Вертмюлер лежи някъде в регистъра между Марлене Дитрих и празен ход на Harley-Davidson. Смехът й е подземен.

безплатен обяд за всички ученици

„Обичам живота“, казва тя. 'Обичам приятелите си. Аз обичам да ям. Твърде много неща, обичам. Аз съм много антиисторически персонаж. Привличат ме щастливи хора. Щастливи хора с много сериозни проблеми.

Изненадва ли Вертмюлер, че тя е единствената жена, номинирана някога за най-добър режисьор?

„Изненадва ме още повече“, казва тя, „че не спечелих.“

Бавно, мъдро италианско чувство завладява лимузината. Това е чувството – domani може никога да не дойде – което те кара да паркираш колата си незаконно или да караш по тротоара. В лимузината трябва да има цветни светлини, висящи и малко полка музика. Вашингтон се плъзга покрай него, замъглено зелено в прозорците. Кливланд Парк се плъзга, зелен и розов. пързалки на Chevy Chase...

„Тук е рай“, казва тя, въздишайки. „Луминиста. Луминистична визия. Мечта за град. Тя произлиза от мечтата на гения. Луд съм за това място. Луд съм за това градинско място. Този рай.

Тя обича лалетата.

— Аааа.

Тя обича азалиите.

— Ааааа.

Тя обича...

'Как се нарича това?'

Дрян.

— Дрян?

Дърво на кучето.

'Той има!'

Тя е родена с това име, Arcangela Felice Assunta Wertmuller von Elgg Spanol von Braueich, през някаква година около 1928 или така, в зависимост от това коя книга гледате. Да попиташ възрастта й е нещо, което изисква смелост извън обхвата на нормалния журналист и ще бъде оставено за някой по-силен. И така, тя е на около 64 години, годините, когато е била изхвърлена от десетки католически училища като момиче зад нея... и все пак, все пак, все пак, някак си точно тук през цялото време. Баща й беше римски адвокат, с нотка на аристократично швейцарско потекло - оттук фон, следователно Брауайх, следователно Вертмюлер.

Тя отиде в Театралната академия в Рим и завършва. Тя гастролира с куклено представление. Тя пише, режисира и играе на сцената в продължение на 10 години - и се срещна с Джанкарло Джанини, който по-късно стана звездата на нейните картини. Марчело Мастрояни и съпругата му Флора (стара съученичка на Вертмюлер) я вкараха в снимки. Започва като асистент-режисьор на Федерико Фелини на „8 1/2“ през 1963 г.

В италианското посолство за обяда в нейна чест, Вертмюлер е попитана от Джак Валенти - президент на Американската асоциация за кино - дали е виждала великия режисьор Фелини напоследък. Те говорят през дългата маса.

„Видях го само преди два дни“, казва тя.

— И как е той? — пита Валенти.

„Той е прекрасен“, казва тя. „Той говори за нов проект. И пари. Но той винаги говори за пари. Пари. Пари. Пари. Обичам го. Може би е луд, но аз го обичам. Може би всички ни мислят за луди хора... но ние сме такива.

Тя потрива ръката си и четирите ръчни часовника се блъскат един в друг.

„Лина“, пита някой, „колко е часът?“

Голям смях.

изтъняване на косата на слепоочията при жени

„Попитах Лина за нейните часовници“, казва Макс Бери, член на борда на Filmfest, седнал отдясно на Wertmuller, „които всички са различни и имат различно време, и тя каза, че обича преувеличението.“

„Да“, казва тя. 'Правя го.'

Носенето около италианското посолство в слънчев следобед в мъртвата среда на седмицата може да бъде чудотворно, вдъхновяващо преживяване - толкова много страхотна светлина и толкова много италианци. Вертмюлер е в рая. Събрана е група от около 25 души - предимно хора от Filmfest DC, като председателя на комисията по откриването Робин Смит и нейният съпруг, репортерът на CBS Бил Плант. Валенти изглежда като у дома си, както винаги. Ина Гинзбург носи чифт бели слънчеви очила в ръцете си, сякаш в знак на почит към Вертмюлер, но вероятно е случайно. Тони Гитънс, президентът на Filmfest, е със съпругата си Дженифър, програмен директор на PBS. И двамата братя Педас - Тед и Джим - които подкрепят филмите на братя Коен, се появяват.

Вертмюлер седи между Бери и италианския посланик Борис Бианчери и тя вдига лакти на масата, когато пожелае. Усмивката й не спира. Единственото нещо, което изглежда я притеснява, е английският й. „Толкова ме е срам, че не е по-добре“, казва тя.

„Кажи ми, Лина“, казва Валенти. — Марчело Мастрояни говори ли английски сега?

„Той ми е като брат“, казва тя.

„Не“, казва той, „имам предвид, говори ли английски? Преди години му казах, че ако научи само английски, той може да бъде огромна звезда в Америка.

„О, не“, казва тя. „Ужасно. Ужасно. Той е ужасен.

През 70-те години, когато филмите на Вертмюлер бяха изключително популярни в тази страна, имаше част от „Saturday Night Live“, в която Ларейн Нюман вдигна косата си и стисна устни и носеше чифт нелепи бели очила. По онова време Вертмюлер изглеждаше като карикатура на италиански режисьор – човекоядец, пушил верижно, социалистическа бойна брадва, Дева Мария Нещо като Фелини.

Все още ли е социалистка?

„Да“, казва тя. „Но за мен това е повече отношение, отколкото политическа вяра. Това е начин на мислене. ... Живеем във велик исторически момент. Всички термини са погрешни сега. Идеологиите експлодират и всички проблеми се променят“.

Тя направи няколко филма – нискобюджетни и доста незабелязани – през 60-те, но едва петият й филм, „Mimi Metallurgico Ferito nell’Onore“ или „Прелъстяването на Мими“, през 1972 г., Вертмюлер започна да печели награди и внимание. Хитовете идваха един по един и се разпространяваха в Щатите. „Любов и анархия“ през 1973 г., а след това „All Screwed Up“ през 1974 г.

Granda blastissima на известната и международна знаменитост дойде същата година с „Swept Away“, което всъщност има значително по-дълго заглавие „Swept Away by an Unusual Destiny on the Blue Sea of ​​August“ и завинаги след това дългите заглавия на нея филмите бяха друг вид шега - самоугаждането и упадъка на италианците и всичко това. След „Seven Beauties“ тя подписа с Warner Bros. и направи огромен провал с Джанини и Кандис Берген, наречен „Краят на света в нашето обичайно легло в нощ, пълна с дъжд“. През 1983 г. имаше „Шега на съдбата, която лежи в изчакване зад ъгъла като уличен бандит“. През 1986 г. имаше „Лятна нощ с гръцки профил, бадемови очи и аромат на босилек“. През 1989 г. тя направи „Кристал или пепел, огън или вятър, стига да е любов“ с Фей Дънауей, Натася Кински и Рутгер Хауер – като американски репортер в Париж, който се преструва, че има СПИН, за да получи история. Напоследък нейните филми не излизат тук.

Докладите винаги са идвали от Средиземно море: Вертмюлер беше темпераментен и тираничен на снимачната площадка. Шофьор на роб също. От години тя е наричана едновременно феминистка и мразеща жени. Някои от нейните женски герои са били проститутки и богати кучки, сладострастни, открити и взискателни. Някои от тях биват изнасилени и се наслаждават на това - нещо, което никога не минава добре. „В продължение на години феминистките ме смятаха за военен сержант“, каза тя веднъж. „Бях твърде мачо за тях.“

Сега тя казва, че проблемите й с феминистките никога не са съществували.

„Това беше малка игра, която играхме заедно. Това беше просто игра', казва тя. 'Помисли за това. аз съм режисьор. Аз съм този, който може да нарежда на мъжете. Нямаше нужда да ми казват, че се води битка – че хиляда години история трябваше да се обърне. Знаех всичко за това. Но битка може да се води на много фронтове едновременно.

Последният й филм - 'Събота, неделя и понеделник' - е за брака и 'за любовта', казва тя. Все още няма дата на пускане. В него участва София Лорен като домакиня, която отначало изглежда се интересува единствено от приготвянето на страхотни ястия за семейството си. Написан е от италианския режисьор и сценарист Едуардо Де Филипо – най-известен в тази страна с „Брак в италиански стил“.

„Той е много по-сладък от мен“, казва Вертмюлер, която обикновено пише собствени сценарии. „Моите истории обикновено са много по-иронични и песимистични, мрачни и не щастливи“, казва тя. „Това е по-щастливо. ... И това е най-доброто нещо, което София Лорен е правила. Тя е страхотна, страхотна, страхотна актриса. Тя изигра ролята без грим. Без грим. Без грим. Без грим.'

колко порции плодове

Във филма Лорен обича своя сос за спагети - до степен на мания. „Сосът е страхотен символ на любовта“, казва Вертмюлер. „А София Лорен е много традиционна съпруга, много силна и горда. И нейното рагу трябва да е най-доброто рагу в цял Неапол, разбира се. А това отнема много време. Тя започва да го прави всяка седмица в събота, като купува всички провизии. И тя трябва да прекара цялата неделя с него. Необходими са търпение и отдаденост, за да останеш там, до огъня, със семейството си, правейки го. Това е обред на любовта - изхранване на семейството й.

„И рагуто превъзхожда рагу“, казва Вертмюлер. „Това се превръща в символ на любовта, обред на нейната лоялност и отдаденост. И около това драмата се решава.

Вертмюлер отново започва да говори за праисторически времена. Богинята „Велика майка“ и „Майката Земя“ и отдавнашното време, когато жените са управлявали света, а мъжете са били техни роби. Как имаше война. Как мъжете спечелиха.

„И София Лорен в „Събота, неделя и понеделник“ си спомня тази битка“, казва Вертмюлер. — Сото, сото. Много, много под нейното мислене. И поради това тя може да стане много опасна.