logo

ДЖЕРИ ЛУИС, СЕРИОЗНО СМЕШЕН

„Нека го кажем по този начин“, казва Джери Луис. — Ще си спомниш, че се срещнахме.

как да премахнете крилото на прозореца

Излизайки от античните уста на краля на клоуните и телетоните, звучи по-малко като предсказание, отколкото заповед: По-добре запомнете! Истинска икона на шоубизнеса в ерата на фалшификати, той е обсебен от собствената си иконография.

„Ако подозирам, че зяпам – току-що дойдох да посетя маймуната в зоологическата градина – махвам се от там“, казва Луис, обяснявайки защо се е отклонил от интервюта и от време на време на пресконференцията по време на обиколката си на „Проклятие“. Yankees“, почти класическата музикална комедия, която откри 4 1/2-седмична серия снощи в Операта на Кенеди Център.

„Заслужавам повече от това, особено след като идвам с повече от това“, изнася лекции Луис в мраморната трапезария на хотел Rittenhouse. „Значи аз съм идеалист, средновикториански и старомоден, и това е точно така.“

Средно викториански? Например, кралица Виктория? Хей Лаааааааааааа!

Сега е на 70, този мъж от средата на Викторианец, и блестящата му черна коса е изпъстрена със сиво. Той седи много неподвижно в изящно тапицирания банкет, кърми сутрешно „сърдечно предястие“ (тоест Bloody Mary с хрян), но не е ясно дали просто се отпуска или е готов да скочи през масата и да хване гърлото .

Рамката му с бъчви гърди е обшита с тъмносин пуловер, неподходящ за задачата да съдържа яркочервената му риза или, впрочем, нервната му енергия, и не след дълго той барабани с пръсти, дрънка своя ключодържател от твърдо злато и се извива като малко момче.

„Никога не съм бил на повече от 9 години“, казва той. — Просто си късметлия, че не ти сряза вратовръзката. Но аз нямам ножиците си.

Но това е най-добрата ми вратовръзка, казват на Луис.

„Ами щях да го отрежа“, настоява той. — Защото това не е една от най-големите връзки, които съм виждал.

И все пак, разфасовката е решително сдържана. Това е сутринта, след като „Проклети янки“ се откри в Merriam Theatre във Филаделфия, където техническа грешка – невидима за публиката – порази 609-ото изпълнение на Люис като Дявола, известен като Applegate, в 40-ия град на роуд шоуто. Той е извън себе си от притеснение, да не би проблемът да продължи в 2 часа сутринта.

„Наистина не гледахте шоуто снощи“, казва той с интензивност, която не подлежи на спор. „Приключи 11 минути по-рано. Това не е нещо, за което искам да говоря, защото бих наранил някои чувства.

Но тогава, разбира се, той говори за това - надълго и нашироко. Оказва се, че Луис и актьорът Денис Кели са били почти отменени в първата си сцена заедно от препятствие на сцената. (Кели играе Джо Бойд, фенът на Вашингтон Сенаторс, който, за да обърне лошия късмет на отбора и да победи омразните янки, сключва пакт с Дявола.)

„Това е най-критичната сцена от пиесата – деветте минути, през които Денис и аз създадохме Проклети янки“, казва Луис. „Препятствието беше толкова лошо, че никой от нас не знаеше какъв е диалогът. Бяхме в абсолютно чиста паника.

„Защото, ако Джери Люис не установи, че е Апългейт в тази първа сцена“, продължава той, като се впуска в една от любимите си граматически форми, ефектно трето лице, „нямате шоу. Може и да пуснеш завесата.

ще изядат ли цикадите ми цветята

„И не забравяйте, че хората плащаха големи пари, за да седнат на тези места. . . . И затова се разстройвате, когато нещо може да се е объркало. Усеща се като половин оргазъм. Той се усмихва с палава усмивка. — Трябва да опиташ това някой път. Ужасно е. Получаваш главоболие от около десетилетие! Излекуван от сцената

Десетилетието на Джери Луис е 50-те години на миналия век. Това бяха годините, когато, като комикс и филмова звезда в нощен клуб със своя гладък и достоен направо мъж, Дийн Мартин, той се превърна в основен продукт на следвоенната култура. Виртуоз на анархията, воден от своята идентификация (и не малко гняв), Луис беше селският идиот на Америка - толкова важна част от нашата колективна идентичност като Айк, Джо Маккарти, Елвис, Едсел, летящи чинии, атомната бомба, Милтън Берл и Мерилин Монро.

В известен смисъл той е жива реликва от онази невинна, жестока епоха – подобно на самия „Проклети янки“, който беше хит на Бродуей през 1955 г., годината, в която Луис имаше горчивия си и известен сблъсък с Мартин. С изгревите на 60-те Луис постигна успехи във филма в своята патентована образ на ревящия глупак (по-специално „The Bellboy“, „Cinderfella“, „The Errand Boy“ и „The Nutty Profesor“) и неговия труд. Дневен телемарафон за мускулна дистрофия се утвърди като национален обред на есента - да не говорим за фестивал на нисък лагер и безвкусие.

Но до края на 60-те години на миналия век Съединените щати бяха различна, по-малко гостоприемна страна и Люис изглеждаше, че е завършен. Понякога изглеждаше, че е обичан само от французите, чиято национална страст към Джери беше отхвърлена или като израз на тяхното презрение към американското изкуство и литература, или просто като странно.

Той прекара 70-те години на миналия век, губейки цяло състояние във верига от киносалони, страдайки от сърдечни заболявания и пристрастяване към болкоуспокояващи. И въпреки изящно изработеното представяне като късно вечерен телевизионен водещ в тъмната сатира на Мартин Скорсезе „Кралят на комедията“ – той се лута през 80-те, борейки се с рака на простатата в сделката.

Но сега той се завърна по голям начин - отново звезда, след като завършва 65-годишната си кариера. (Той започна на 5-годишна възраст, като симпатичния Джоузеф Левич, който изрече „Братче, можеш ли да пощадиш една стотинка?“ пред публика в Catskills.) С изключение на Тони Бенет, друга мегазвезда от 50-те, наслаждаваща се на възкресението, той на практика е последният изпълнител от своето поколение остана прав. Не само стоене, но и пеене и танци - последната дихателна връзка с отминалите дни на водевил, развлекателната традиция на неговите изпълнители (и обикновено отсъстващи) родители.

„Това е невероятно и малко плашещо“, казва Луис, размишлявайки върху почти уникалния си статус. Но той добавя: „Никога не мисля за това. Един вестникар на пресконференцията каза: Знаете ли, Джак Бени го няма и Джордж Бърнс го няма, Лусил Бол го няма, а Мори Амстердам току-що си отиде. И аз го погледнах и казах: Томас Джеферсън го няма и Ейбрахам Линкълн и Джордж Вашингтон. Какво бихте искали да направя по въпроса? Рано или късно ще дойде мой ред. Но докато не стане. . .' '

Докато не стане. . . той прави осем представления седмично. Той е договорно задължен към 'Damn Yankees' до последната нощ на 1999 г. - преходи от място до място, включително Европа и Австралия. И тогава се надява да направи филм от шоуто.

как да почистите плетени кошници

„Всяка сутрин правя четири мили на бягащата пътека и поддържам теглото си там, където трябва да бъде, и се опитвам да не ям нездравословна храна“, казва Луис. „От време на време си давам лакомство и хапвам страхотна пържола. Грррррррр!' Той оголи зъби.

„Но на моята възраст“ – той ще навърши 71 години през март – „има опасности. Тазобедрените стави - от които се страхувате! Когато Сами и аз играехме на Bally's, бяхме на една и съща възраст. Сами, както в покойния Сами Дейвис-младши. „И загубата му, разбира се, беше като загуба на крайник. И тогава загубих другия крайник, когато Дийн отиде. Мартин почина през декември 1995 г., след като се помири със стария си партньор след години на неговорене. „И когато бедрото на Сами отмина“, разказва Луис, „спомням си нощта, когато ми каза, че отива на операция, и каза: С това, което прекарах тялото си през тези първи 60 години, съм изненадан, че това не е гръбначния стълб също“. И знаех за какво се занимава, защото сега съм на това място.

Не може да се каже по начина, по който скача на сцената, но Люис често е в агония.

„Всички тези глупости от 65 години се връщат, за да ме преследват“, казва той. „И от време на време болката става жестока. Бях много неохотен да използвам каквито и да е лекарства, защото веднъж имах големи проблеми {с пристрастяването към Percodan}. Но около третия месец от първата година от правенето на това шоу - той стартира на Бродуей през февруари 1995 г. - 'болката започна да става много силна. Стига от врата ми чак до ръката и в ръцете. И ако обърна глава, ръката ми щеше да се вдигне на масата, така.

Нека никой не си мисли, че Луис се кече. По-скоро той обсъжда влошаващото се тяло - инструмента му, в края на краищата - с вид на клинична отстраненост.

„Както и да е, започнах да приемам Advil и получих известно облекчение с това. Но след три месеца не ми помагаше много и правеше нещо на централната ми нервна система. Затова се обадих на д-р ДеБейки – който е моят лекар – и казах, Майкъл, не знам какво, по дяволите, е, но бих искал да започна да не приемам нищо. И той каза: Мисля, че това е много добра диагноза. Мисля, че не трябва да правиш нищо и просто да използваш ума си. Защото ако обичаш бизнеса по правилния начин, няма болка на сцената. И Майкъл каза: Това е най-доброто лекарство, което съм чувал. Останете на сцената, за Бога! Не ми се обаждай. Остани на сцената!' '

И така, Луис остава там. — Какъв начин да направиш състояние! той понякога казва в шоуто. И наистина, според продуцента Мичъл Максуел, Луис печели основна заплата от 50 000 долара на седмица, плюс процент от вземането (което включва продажбата на принадлежности на Джери Луис във фоайето на театъра: 44 долара за бейзболна фланелка с лицето на Джери на това, за подобно украсена бейзболна шапка, за компактдиск, озаглавен „Джери Луис просто пее!“).

И все пак има нещо героично в погледа на тази легенда на шоубизнеса (който нарича 41-годишния си интервюиращ „хлапе“ и настоява: „Имам чорапи по-възрастни от теб!“), ритайки петите си в репликата на припева и мятайки бастуни. във въздуха. Във второ действие Луис включва в „Добрите стари дни“, спиращия шоуто номер на Апългейт, водевилна рутина с разказване на шеги и въртене на бастун (почит към покойния му баща Дани Луис). За една вечер той е хванал и хвърлил цели 23 бастуна. Нищо чудно, че дланите му са загрубели от мазоли.

Има и други трудности. Миналата година в Ричмънд Луис чакаше неусетно за влизането си, когато някаква променяща се природа го хвана в главата. Той все пак продължи с леко сътресение. „Гадката беше, че лакът ми за коса спаси живота ми, защото бях ударен с входяща капка и тръба от един инч. Направих сцената и не я почувствах, докато не свърши. Осем минути по-късно: Оу! Ти, кучи син, това е така!

отрицателен ефект на бързото хранене

Попитан как успява да прокара тялото си през неговите крачки нощ след нощ, Луис имитира отговора, забивайки пръст в слепоочието си.

Ума над материята. Сумата от Него

Докато отпива от своята Кървава Мери, бавно, но сигурно изчерпвайки високата чаша, става все по-ясно, че Джери Луис е човек на части. Не само шоумен, но и малко философ, малко социолог и малко политолог.

Ето Луис за това, че е жив: „Когато се събудих тази сутрин и очите ми се отвориха, бях хит. Не можеш да станеш по-добър от това. Отваряте очи сутринта, не е нужно да правите {нецензурно} нещо. Всичко останало е сос.

Относно пенсионирането: „Двете неща, които унищожават човешкото състояние или са били на път да унищожат човешкото състояние, са Хитлер и пенсионирането.“

Относно антисемитизма: „Понякога си мисля, че носех държавата Израел на раменете си. Защото всичко, което трябваше, беше еврейско копеле“ и аз бих ги ударил и това е всичко.

Относно живота в близост с актьорския състав на „Проклети янки“: „Аз съм Старецът и това е прекрасно. Имам политика на отворени врати и децата са с мен през цялото време. Знам за семействата и личния им живот. Не е необичайно да вдигам телефона, за да се обадя на майката на съпругата на моя сценичен мениджър, която е голям фен. От време на време се обаждам и казвам: Просто исках да знаеш, че получаваш обаждане от суперзвезда и седиш там, чупиш риба маца и гефилте и дори не знаеш колко впечатлен трябва да бъдеш. и затварям.

За журналистиката на знаменитостите и таблоидите: „Някой трябва да напише статия за истинския Франк Синатра. Не може да се направи, защото той няма да седи с никого. Но ще го направя - чрез мен. Той е на абсолютно 360 градуса, различен от това, което си мислите. Говорих с Франк миналата седмица. Той се справя по-добре. Казах, просто трябва да знам, че си добре, защото чета много боклук и се изнервям. Той каза, не мога да ти кажа колко много обичам, че се обади. Той ще стане на 81. Ние сме приятели от 50 години.

Относно институцията на президентството: „Казвам на дъщеря си, че уважението, което трябва да има, е към майка й, баща й и президента на Съединените щати.“ Той има предвид 4-годишната Дани, момичето, което осинови с втората си съпруга Санди, и двамата винаги са с него на път. „Президентът заема най-високата длъжност и трябва да му се отдава изключително уважение. Не говоря за човека, който притежава {xpletive} 7-Eleven. Какво, по дяволите, става с вас хора? {xpletive} луд ли си? Не разбирате ли, че ако разкъсате тъканта и характера на този офис, вие се унижавате? Първата поправка ни дава свобода на словото, но това не означава, че се възползвате от това, защото сега ви е позволено да кажете, че президентът е шантаж. Дайте ми почивка {expletive}! Така че аз съм доста идеалист. Срещнах девет президенти и съм участвал в петима, така че бях благословен. Те са завинаги. Те не се променят. Освен когато имаха Никсън в Белия дом. Роля за игра

Така че тук Джери Луис е на прага на своето осмо десетилетие, прави пари, забавлява се и преследва изкуството си. Продуцентът Максуел го примами в шоуто преди две години като начин да започне продажбата на билети за възраждането на „Проклетите янки“, което продължи близо година с Виктор Гарбър, който играеше Дявола. Когато Луис взе участието, това беше първият му път на Бродуей и изпълнение на амбиция през целия живот.

Но Джери е различен. Когато му предложиха ролята на Апългейт, „Казах на жена си: Ще видиш нещо да се случи, ако продължа с това: Ще се използва дума за вашия съпруг, която никога не е била използвана в кариерата му. И тази дума е „сдържан“. '

„На хората, които идват да видят Джери Луис“, те ще го видят. Той е там“, казва той отново в зрелищно трето лице. — Но шоуто е Проклети янки. Джери играе роля. На хората им е трудно да повярват, че изпитвам такова уважение към материала. Но ако нямаш уважение към материала, нямаш уважение към себе си.

„Аз съм лепкав. Искам да кажа, че съм почти обсебен от дисциплината - което е абсолютно обратното на предубежденията на хората. Може би най-много го губя, когато видя некомпетентен в която и да е област. Ако не правиш това, което трябва да правиш, или поне това, за което ти плащат, това е некомпетентност. Така че намерете си дневна работа!

как да си купя телевизор

Не на Джери Луис обаче. Този е взет.

НАДПИС: Джери Луис в „Jumping Jacks“ от 1952 г., нали, и с неговия филмов партньор, Дийн Мартин, през 1956 г.

НАДПИС: Джери Луис със Сами Дейвис младши в Bally's през 1988 г.: „Да го загубиш, разбира се, беше като загуба на крайник. И тогава загубих другия крайник, когато Дийн отиде.