logo

НА ХОЛИВУД ЕКСПРЕС

JERRY WEINTRAUB рядко спи повече от четири или пет часа на нощ; той няма време за това. Но в нощта преди билетите да бъдат пуснати в продажба за неотдавнашната поредица от концерти на Нийл Даймънд в Лос Анджелис, Уайнтрауб беше твърде подскочен, за да спи изобщо.

Той стана от леглото в 4:30, както обикновено, и прегледа вестника, докато гледаше сутрешните новини, които приемащата антена до дома му в Малибу взима по сателит от Ню Йорк. Все още страдащ от неприятна настинка, той пропусна бягането си от пет мили и обичайната конна езда и извика шофьора си да се вози до концертната зала.

В 6:30 или така, когато Maserati на Уайнтрауб пристигна във форума в Лос Анджелис, опашка започна да се образува извън прозореца за билети. Уайнтрауб, който е мениджър на Даймънд, уреди някои подробности в последния момент на арената и след това, когато билетите бяха пуснати в продажба в 10 часа сутринта, си позволи известно време в касата, за да наблюдава покровителите, които събират до ,50 на брой, за да наблюдава представянето на своя клиент .

„Такива неща ме мотивират“, обяснява той по-късно същия ден в луксозния си офис в Бевърли Хилс. „Да правя бизнес на стойност 2 милиона долара за един ден, на едно малко място, знаейки, че вероятно правя 10 милиона долара другаде – това ме мотивира. И аз съм точно там, в касата, и гледам как хората хвърлят парите си – за мен, затова ставам сутрин.

Трябва да се отбележи, че въпреки неговия ентусиазъм, това не е единствената голяма работа в дневния ред на Weintraub. Още днес, след като напусна Форума, той прекара известно време в MGM Studios, наблюдавайки производството на телевизионен сериал, базиран на филма „Diner“, който той продуцира. Оттам се срещна с Джордж Хамилтън, негов клиент, за когото наскоро назначи пилот на CBS. След това той обядва със стар приятел Джеймс Каан на среща на Комитета за Холокоста относно Мемориала и музея на мъчениците, които трябва да бъдат създадени във Вашингтон, проект, в който и двамата участват активно.

След това, след като участва в среща на борда в болница „Сейнт Джон“, друга от неговите благотворителни каузи, той най-накрая пристигна в офиса си и започна да връща възможно най-много от над 200-те телефонни съобщения, които се трупат ежедневно. Преди да се срещне с репортер в 3:30, той намери време да уреди сделка за последния си проект – високобюджетната бродуейска пиеса „Мадам Роза“, която ще копродуцира по-късно тази година.

Колкото и невероятно да изглежда, това не е нищо повече от обикновен работен ден за Weintraub. Може би най-мощната отделна фигура в развлекателната индустрия на Калифорния, неговата изцяло притежавана компания-чадър Management III изглежда е истинска клирингова къща за целия холивудски бизнес.

колко дълго ще продължи инфлацията

„Най-добрият в бизнеса, що се отнася до мен“, казва Джон Денвър, клиент. А Гай МакЕлуейн, президент на Columbia Pictures, го казва по следния начин: „Няма много хора, които правят това, което прави той, а аз не познавам нито един в лигата на Джери.

„Едно нещо, което е страхотно за Джери, е, че никога не ти губи времето. . . Той няма време за губене.

Така че защо човек в позицията на Вайнтрауб би загубил сън заради промоция на концерт, която не може да се пропусне като Diamond (той разпродаде седем концерта до уикенда, четири през първия ден) вероятно казва нещо за това как се превърна в толкова тежък холивудски мощен брокер в на първо място: „Не ме интересува какво ще ти каже някой“, казва той. „Във всеки успешен мъж, който съм срещал – и съм срещал много страхотни, успешни мъже – има един продавач вътре в него, който иска да се измъкне. Там е този предприемач и той иска да гледа как продуктите, които разработва, излизат на пазара. Той иска да гледа как хората ги купуват.

„Обзалагам се, че председателят на борда на IBM в някакъв момент влиза в магазин и гледа как някой купува пишеща машина. Знам, че Лий Якока, който е човек, към когото много уважавам, знам, че той сигурно иска да седне в шоурума на Chrysler и да надникне през вратата и да види как тези кабриолети се продават. Имам много бизнеси и правя много пари и това е страхотно, но от време на време обичаш да влизаш в окопите и да видиш какво, по дяволите, става там. Трябва да се справиш с хората.

И сделката Вайнтрауб прави - от позиция на сила. В бързи, 30-секундни телефонни разговори, започващи преди зазоряване понякога до Източното крайбрежие, той говори с умишлен, бас дълбок, напомнящ на някогашния му клиент Силвестър Сталоун (те се разделиха почти веднага заради „личност“). За удобство Вайнтрауб държи около 40 телефона, всеки с шест или седем линии, около имението си в Малибу „Синьото небе“ – включително тези в баните, сауната и джакузи, но не и тези в парка от луксозни автомобили.

Безупречно облечен в костюми с европейска кройка и изглеждащ загорял, стегнат и енергичен на 45, той очевидно е извървял дълъг път от младостта си в Бронкс, въпреки че все още запазва акцента, момчешкото изобилие и внезапната, небрежност държание. Но Weintraub прави важно да бъде достъпен за почти всички и никога да не се изправя на церемония. Сред многото доволни клиенти, които оценяват стила му в размер на до 15 процента от доходите си: Боб Дилън, Beach Boys, Moody Blues.

Той е изнасял концерти за гигантите в музикалния бизнес, започвайки с Елвис Пресли и продължавайки през Led Zeppelin, Ерик Клептън и Bee Gees чак до Франк Синатра.

А музиката е само началото на постъпката на Вайнтрауб. Той също така е продуцирал доста големи холивудски филми („Нешвил“, „О, Боже“) и е участвал в кой-знае-колко-много други. Компания, която той създаде с бившия спортен изпълнителен директор на NBC Дон Олмайер, се оформя като пионерски доставчик в младата кабелна телевизия. И при неотдавнашен преврат той обяви намерението си да помогне за постигането на нищо по-малко от световния мир (в допълнение към това да спечели още един пакет пари за себе си), като се обедини с индустриалеца Арманд Хамър за насърчаване на културния обмен между САЩ, Съветския съюз и Китай.

Вайнтрауб няма да обсъжда колко богат са го направили тези транзакции. (Всъщност той изглежда не се интересува от количествено определяне на каквото и да било за себе си – PR фирмата му не пази биография за него; той дори не е съгласен със съпругата си на датата на сватбата им.) Но Weintraub със сигурност не е на загуба за лично удобство. Имението от осем акра на брега на океана свидетелства за това, както и слугите, конюшнята с 11 коня, другите домове в Бевърли Хилс, Ню Йорк, Палм Спрингс и Мейн, както и поканите за парти, които той и съпругата му редовно отказват.

„Отне ми години, за да мога да се изправя пред хората и да говоря“, казва той. „Все още съм много срамежлив.“ Неговото самотно отношение се отнася дори за най-гала събитието в неговата индустрия - церемонията по връчването на наградите на Оскар. Така че въпреки факта, че картината му „Diner“ беше обявена за най-висок сценарий през април, Вайнтрауб си беше у дома в леглото с торба картофен чипс на барбекю и бира.

Въпреки това изглежда, че познава всички в града и е готов да направи няколко положителни наблюдения за своите знаменитости приятели:

* Боб Дилън – „Най-проницателният човек, когото познавам. Не му липсва нищо.

* Джон Денвър – „Най-добрият ми приятел в света, човек, при когото отивам, когато имам проблеми.“

* Франк Синатра--„Най-доброто, което мога да кажа за Франк, освен факта, че той без съмнение е една от нашите велики легенди, е, че той е страхотен приятел и изправен човек.“

Цетафилът е добър за акне

* Джордж Буш, който притежава дом близо до Weintraub's в Мейн - „Надявам се някой ден да стане президент. Смятам се за лидер, но той е човек, когото бих следвал.

И последно, разбира се, собствената му скица с миниатюри, също толкова кратка: „Мисля, че съм проницателен и упорит. Много съм добър с хората. Аз съм добър администратор, добър продавач - добре, вероятно страхотен продавач. . . Хей, това са доста добри цитати, които ти давам, нали?

Неизбежно самочувствието се проявява в бизнес преговорите му. „Когато имаш пари за дяволите“, обяснява той, „лесно е да кажеш „Иди по дяволите“. Това няма да означава, че няма да ядеш тази вечер или децата ти няма да получат наследство или всички неща, за които другите хора трябва да се тревожат.

Понякога, признава той, е имало неуспехи - като продуцентско споразумение с Universal, което доведе до провал филм, 'All Night Long' и няколко телевизионни проекта, за които никой никога не е чувал. Weintraub прие това трудно и се заклева да изтрие чистотата с голям хит за студиото. Той вече е започнал: при разработването на „Офицер и джентълмен“, филм, който не е продуцирал, той напусна Universal с процент от печалбата. Картината се оказа един от най-големите миналогодишни хитове.

Уайнтрауб намира утеха в това, казва той, защото обича да споделя богатството. Партньорът Дон Олмайер, с когото наскоро създадоха Intercontinental Broadcast Systems, за да разработят прогнозни програми за кабелна и мрежова телевизия на стойност 150 милиона долара, оценява начина, по който Weintraub прави бизнес. „Той знае какво иска и няма да позволи на нищо да му застане на пътя“, казва Олмайер, „и въпреки това хората не се отчуждават от него, след като са сключили сделка“.

Докато Уайнтрауб с удоволствие взема заслугата там, където се дължи, той никога не пропуска да я сподели със семейството си за подкрепата. Той си спомня детството си като щастливо: баща, който можеше да продаде всичко, любяща майка и брат – те бяха сплотена група в етнически квартал, където хората имаха това, което той нарича „жажда за живот“.

Улично дете, Уайнтрауб пропускаше училище, за да гледа Дорси или Синатра да играят Paramount. И въпреки че винаги можеше да се измъкне от неприятностите, той също знаеше как да се справи със себе си. Брат му Мелвин, който е с две години по-малък и сега работи с баща им, продавайки скъпоценни камъни, си спомня, че е бил най-безопасното дете в Бронкс. „Никой не би положил ръка върху мен от страх да не се боря с Джери“, казва Мелвин Уайнтрауб.

Вайнтрауб все още е изключително близък с хората у дома, но защитните му инстинкти са най-добре да се оставят за трите му малки осиновени дъщери. (Синът му от кратък, предишен брак е далеч в колежа.) „Целият му живот е неговото семейство“, казва съпругата му, бившата Джейн Морган, чиято кариера като певица и сценичен изпълнител той управлява през 60-те години. „Всички чувстваме тази пълна отдаденост и загриженост.“

Първоначално ги е събрал бизнес усетът на Вайнтрауб. „Веднага видях, че той е необичаен човек и че ще бъде много, много успешен“, спомня си Джейн Уайнтрауб за ранните им професионални отношения. „От една страна, той имаше творческата способност да върви с всичко останало. Можеше да ми изработи гардероб или да види цял декор в главата си също толкова лесно, колкото можеше да вдигне телефона и да уговори среща за мен в Чикаго.

Той също имаше усет към драматичното. В годините преди да се оженят, казва съпругата му, амбицията й през целия живот да играе на Бродуей е отстъпила на заден план в певческата й кариера („Fascination“ беше нейният най-голям хит). Характерно е обаче, че бъдещият й съпруг не позволи нищо да падне. „Една вечер, след като се оженихме, Джери ми каза: „Хайде, да отидем на разходка, искам да ти покажа нещо“, спомня си тя. „Беше около полунощ, много студена, бурна нощ в Ню Йорк. Може дори да е валял сняг. Вървяхме на около три пресечки от дома ни до Седма и Бродуей, Winter Garden Theatre, и там беше на шатра: Джейн Морган в „Mame“. Тъкмо се обърнах.

По това време Вайнтрауб си прави име като твърд промоутър и първокласен ръководител на музикални таланти в Ню Йорк. Само няколко години по-рано той беше завършил работа във Военновъздушните сили, направо от гимназията, и пое първата си работа в индустрията - като страница в NBC студиа. В рамките на шест месеца той намери работа в пощенската стая в агенцията Уилям Морис. Две седмици по-късно работата на пълноправен агент се отвори в конкурентния MCA и Уайнтрауб се включи.

Въпреки твърдението му, че „научих за бизнеса, когато лекарят ме извади от утробата на майка ми и ме удари по задната част“, ​​именно в MCA Уайнтрауб за първи път беше изложен на големи колебления и сделки. И все пак само след няколко години той излезе сам с такива ранни клиенти като Four Seasons и Jane Morgan.

когато беше игра

Имаше и друг изпълнител, на когото Уайнтрауб хвърли око, разтърсващ рокабили певец от Мемфис на име Елвис Пресли. Вайнтрауб получи номера на мениджъра на Пресли, полковник Том Паркър, и му се обаждаше почти всеки ден в продължение на една година. „Той ме питаше какво искам“, разказва Уайнтрауб, „и аз бих казал: „Искам да популяризирам Елвис Пресли“. И той каза: „Ти си луд. Защо трябва да повишиш Елвис? И аз бих казал: „Защо не?“ '

След една година от това, Паркър отстъпи и направи предложение на Weintraub: Бъдете в Лас Вегас утре в 9 часа с касиер чек за милион долара и Елвис е ваш. „Е, милион долара бяха толкова чужди за мен в онези дни, че дори не можех да си го представя. Искам да кажа, че Рокфелер имаше милион долара“, казва Вайнтрауб. — Не знаех кой друг. Днес можех просто да напиша чек. . .'

Сигурно и тогава е работил доста добре с телефоните, защото до 14 ч. на следващия ден, след като подаде петиция на Паркър за удължаване с пет часа, сделката беше изпълнена.

Не само, че Уайнтрауб спечели най-добрата атракция в света за национално турне, той го беше направил във време, когато бизнесът с организирана концертна промоция беше в начален стадий. Обикновено турнетата бяха събрани от мениджъра на групата и десетки местни промоутъри в цялата страна. Сега Weintraub обещаваше униформа на артистите, висококачествени условия и организирана промоционална кампания за всяко място. Клиентите скочиха на борда.

И те все още скачат, както се вижда от златните плочи, облицовани по стените на Вайнтрауб. Докато продажбите на албуми спадат в затруднената музикална индустрия, Weintraub не е усетил щипката. „Моите художници не са в някаква депресия, нито ще бъдат някога“, казва той. „Те са много стабилна група.“

Други промоутъри изразиха негодувание, когато действията, за които те помагат да се разбият, завършват с прескачане към Management III или Concerts West, промоционалната компания Weintraub, която е съсобственик, но опровержението му е просто: „Предполагам, че ревността е просто нещо, с което трябва да живея“, той казва.

Съпругата му е готова да обясни по-подробно: „Когато Джери за първи път изведе артисти на път, той излизаше предварително в два или три града на ден – проверяваше всяка арена, всеки хотел, всяка стая в хотела. Той беше свой собствен фронтмен. Когато сега му изглежда лесно, това е защото вече го е направил и познава всички хора. Той си е платил задълженията.

Сега връзките му му носят дивиденти по целия свят. Пример: Когато Дън Сяопин посети Вашингтон по време на администрацията на Картър, Вайнтрауб помогна да се организира парти в негова чест. И когато един приятел от Държавния департамент се нуждаеше от нещо, което да изпрати с Дън като подарък на китайците, Уайнтрауб се сдоби с точно това – 500 албума на Джон Денвър. Години по-късно той се озовава в мултимилионно предприятие, включващо културен обмен с комунистически страни, и познайте кой артист оглавява списъка с приоритети на Китай: Точно така, самият селски момче.

Както обикновено, начинанието на Вайнтрауб зад желязната завеса не вреди за величието на мащаба. За тези, които се чудят защо напоследък е забелязан да джогира на върха на Великата китайска стена или да седи на първия ред на погребението на Брежнев в Москва, отговорът идва под формата на светския 85-годишен председател на Occidental Petroleum Арманд Хамър.

Хамър е имал тесни връзки с руснаците, откакто помогна за спасяването на икономиката им в началото на 20-те години; компанията му в момента има договор за 20 милиарда долара с Москва за обмен на химикали. По отношение на развлеченията, създадена от него компания с различни партньори е заснела филми за руския танц и музика и еволюцията на китайското общество, както и наскоро завършен двучасов документален филм „До краищата на Земята“. Когато Хамър решава да разшири театралната си дейност, той идва във Вайнтрауб.

„Казах на хората му, че не се интересувам от сключването на каквито и да било сделки заедно“, спомня си Вайнтрауб. „Казах, че ще се радвам да седна с Арман Хамър и да сключа обща сделка.“ Идеята звучеше добре на Hammer, така че те го направиха. „Отне около минута и половина“, казва Вайнтрауб.

Това, което са постигнали за тези 90 секунди, в крайна сметка ще включва смесване на американска, руска и китайска култура в мащаб, който никога досега не е бил опитван. Въпреки че цифрите в долари не са обявени, всички ъгли са обхванати - от действителното производство на филми в трите страни до търговията с концертни и танцови изпълнения, спортни събития, проекти за видеокасети и др.

Естествено, Вайнтрауб харесва действието, но е още по-вълнуван от справянето с Хамър, който според него заслужава Нобелова награда за мир. „Вижте, сега Съединените щати не разговарят с руснаците, нали? Не би ли било чудесно, ако президентът Рейгън и Андропов можеха да излязат заедно на балет и след това да излязат и да поговорят за каквото и да трябва да говорят, за да спрат всички бомби да съборят всички по света? той казва.

„Той е страхотен човек, страхотен предприемач, човек, когото уважавам, и човек, чиито съвети мога да приема“, казва Вайнтрауб за новия си ментор. „Наслаждавах се на всяка минута от това.“

Всъщност, откакто двамата сформираха партньорството си през септември, обикновено неуморният Вайнтрауб трябваше да разшири работното си време, само за да бъде в крак. „Той ми се обажда в неделя и ми се обажда посред нощ, а след това ми се обажда отново в 6 сутринта“, казва той, клатейки глава учудено. — Всъщност не мисля, че спи.

безопасни ли са фитнес залите в момента

Тогава той се смее, разпознавайки малко от себе си в човека. „Разбираме се като две грахови зърна в шушулка“, казва той.