logo

Израстването е наистина абсурдно

Писателят на мемоари Огюстен Х. Бъроуз (име, което той си избра на 18 и легализира в съдебна зала в Бостън) не изглежда дори малко засегнат. Искате той да бъде рязък, сардоничен, рефлексивно озлобен. Искаш да каже нещо грубо.

Искате момчето, което по-специално, според житейската му история „Running With Scissors“, беше хвърлено в лудо, осиновено семейство от Масачузетс, което приемаше хапчетата, поддържаше коледната елха до май, гледаше одобрително на секса между възрастните -нагоре и непълнолетни, живееха удобно с мръсотия и гадаеха изкривените си съдби по формата на нещата в тоалетната чиния на татко.

И все пак всички бележки от нашия обяд в хлабав, Горен Уест Сайд вторник следобед показват, че обектът се оказа весел, бъбрив, добре приспособен 36-годишен мъж, който върви с оптимистична, момчешка походка. Той носи протрити карго панталони, зелено-зелена риза, маратонки New Balance и топка на Yankees. Той разказва смешни вицове и не може да каже достатъчно добри неща за гаджето си.

Толкова е сладък, че можеш да се изкараш.

мебелни подложки за дървени подове

Огюстен Бъроуз изглежда устойчив на куршуми за миналото си, без да се притеснява от това, което може да дойде. „Един автобус“, казва той, „или ще те блъсне, или лицето ти ще има залепено в реклама отстрани“.

„Running With Scissors“, пуснат този месец за необичайно възхитителни критики, възхвалявайки както неговата бруталност, така и хумор, току-що скочи в списъка с бестселъри на New York Times, а думите „Дейвид Седарис“ се въртят за сравнение.

Материалът на Бъроуз прави тикове и шантави афектации на този писател да изглеждат странни и нормални. Седарис е по-фин стилист в прозата и забавен човек, но младият Аугустен има много повече материал за работа. „Винаги печеля състезанието за [пискано] детство“, казва Бъроуз, „без значение кой е в стаята“.

'Running With Scissors' е вид книга, която тайно пускате в ръцете на хора, за които знаете, че могат да се справят с нея - приятели, които са се насладили на ранното творчество на Джон Уотърс или са запознати с странното; хора, които не се притесняват от скатологичната, зла долна страна на живота. Това е шокираща, тъжна приказка – „ужасяваща“, съгласни са рецензентите, и все пак „обикновено забавна“ (Los Angeles Times), „смешна“ (San Francisco Chronicle) и „социологически внушаваща и психологически проницателна“ (The New York Times) .

„Мислех, че хората ще се отегчат от това, честно казано“, казва Бъроуз. — Отегчена или просто. . . така че отложи. Дори не можете да опишете книгата, без да изглежда с рейтинг X. Прекарах много години да не разказвам на хората за детството си, защото ме беше срам или срам. Хора, които са израснали в хубави семейства и са ходили в училища на Ivy League - за мен това е шокиращо. Прикован съм от такива истории: „Наистина? Все още разговаряте с хора, които познавате в гимназията? Разговаряте ли с двамата си родители? Кажи ми повече.' '

Той отвори изданието на Entertainment Weekly от 28 юни, което го изобразява как похапва кучешки бисквити, открояващ се момент в сюжета. Това също даде на книгата дълбока, мокра целувка. „Окото ми се спусна до малката червена оценка „А“, която дадоха на книгата, и не можех да повярвам“, казва Бъроуз, който напусна училище на 13 (по-добре, отколкото да напиша извинителна бележка, майка му и нейният психолог помогнаха той фалшифицира опит за самоубийство), получи GED на 17 и след това се отказа от обществения колеж. „Това вече е най-високата оценка, която съм получавал за нещо. През целия си живот съм свикнал да виждам оценка, която е или „D“, или „Незавършена“. '

Каролин Сий, един от критиците на книгата на DNS SO, претегли на 12 юли, сравнявайки момчето Августен с Том Сойер или Хък Фин от 20-ти век, макар и този, който оцеля във фантазията на Chicken McNuggets и „Шоуто на Мери Тайлър Мур“, когато той не беше зает да прави секс с педофила, който живееше в бараката зад къщата на заместващото му семейство: „Току-що приключих с четенето на най-невероятната книга“, написа See. . . откачено-безумно, безумно, контролирано, трансцендентно, трогателно, привързано, отмъстително, всеобхватно. Прави те щастлив, че има такова нещо в света като низ от написани думи. (Вижте дори използвани удивителни знаци: „О, обичам го!“)

„Сигурно се шегуваш“, казва Бъроуз. „Не е възможно да се получи по-добър преглед. Сякаш бях убил Каролин Сий и я подражавах, като носех перука и се шмугнах в офиса, за да напиша рецензията сам.

Очите на Августен Не всеки обича „Бягане с ножици“: Адвокатите от St. Martin's Press накараха Бъроуз да промени имената на почти всички в книгата, изкушавайки някои читатели да подозират нейната достоверност.

Подобно на повечето мемоари (изчерпан жанр за начало, колкото и да е пренаситен от зле написания багаж на толкова много разхвърляни детства), книгата на Бъроуз е почти твърде добре запомнена. Неговата най-добра защита и евангелие с Q-източник е кеш от тетрадките със спираловидна подвързана, в които той е водил дневници като момче, дори запазвайки опаковката на бонбони, върху която първото му гадже/осиновения брат/психа от задния двор му е написал любовна бележка. „Трябва да имам въглеродно датиране на дневниците си“, казва той. „И само ако можех да сложа снимки на всички в книгата. Адвокатите не ни позволиха да направим това. Това незабавно ще сложи край на цялата тази дискусия.

Въпреки че градовете Амхърст и Нортхемптън, Масачузетс, остават същите, всички улици и описания на къщите също бяха променени.

Но вече един от членовете на бившето му, отчуждено семейство е изпратил гневен имейл до неговия уеб сайт. „Тя има правописна грешка във всяка дума“, казва Бъроуз, „дори [думата F].“ В книгата това е сестра на име Вики. В реалния живот тя не е доволна от книгата и смътно заплашва: „Тя написа: „Живея на Стейтън Айлънд“ – също с правописна грешка – и също така написа: „Помни, не позволявай на Дядо Коледа да те чува как плачеш!!“ '

Дядо Коледа е препратка към „Dr. Финч - брадат, войнствен психиатър, който лекува майката на Бъроуз през годините на маниакални епизоди и нервни сривове. В крайна сметка майката на Бъроуз (тя се нарича Дейрдре в книгата) подписа законното попечителство над младия Огюстен на своя диво неортодоксален психотерапевт. (Колко неортодоксално? Като начало офисът на Финч съдържаше стая, наричана „мастурбаториумът“.)

Бъроуз пише в постскриптум, че д-р Финч, след като е лишен от медицинска книжка, е починал от сърдечно заболяване през 2000 г. Майката на Бъроуз, болна от инсулт, сега живее под грижи в Масачузетс. Понякога говорят, но само по имейл, казва той, а тя вече му каза, че „Бягам с ножици“ за нея е по-лошо от „Най-скъпа мамо“. („Тя си мисли, че е известна. Всичко за нея е свързано с нея“, казва той. „Тя се чуди какво ще каже на „пресата“, когато се обаждат за книгата. Аз си казвам „Каква преса?“)

Бъроуз наскоро мина покрай къщата на Финч, която все още е разрушена от семейство Адамс; Който и да живее там сега - Бъроуз не е сигурен - е окачил банер отвън, който гласи: 'Дядо Коледа е жив!'

Той продължи да шофира.

Животът в семейството на Финч, за съжаление на младия Огюстен, беше около зилион пъти по-маниакален и странен от дома с мама. Уловени във фройдисткия фалически цикъл, където изразяването на гняв и разиграването са ежедневни събития, Финчовете водят умишлено ексцентричен живот. Дори радостта им беше сложна и странна. Една сестра, Хоуп, взема всяко решение с „библейско потапяне“, като произволно сочи дума от Библията и я превежда като отговор на криза, толкова проста, като какъв цвят да боядиса косата на някого или дали да умори от глад семейната котка. (Още едно библейско потапяне определя погребението на котката; тогава има притеснения, че котката е била погребана жива.)

В друг случай семейство Финч, изправено пред финансов крах, провежда разпродажба на двор; в крайна сметка живеят навън, с мебелите, няколко месеца, пред своя викториански. Има принудителни паради по улицата – главният лекар – и неограничена свобода на децата да приемат наркотици – лекарят предписва – и да пропускат училище.

Нийл Букман, псевдоним на друг от пациентите на лекаря, е 33-годишен „осиновен“ като Огюстен, който живее в задния двор. Нийл бързо содомизира Аугустен, тогава 13-годишен. Те продължават сексуалната връзка в продължение на две години, с одобрението на всички. „Странно е, но не тази част от книгата изглежда плаши хората най-много“, казва Бъроуз. — Почти нямам въпроси относно тази част. (Книгоменът изчезна, когато Бъроуз беше на 15 и никога повече за него не се чуха, казва той.)

Псевдосемейството на Бъроуз беше толкова странно, че собствената му сексуалност трябваше да вземе номер, за да получи услуга като проблем. В резултат на това той не се чувства комфортно с широкия свят на политиката за гей идентичност – „знамената на дъгата, парадите, каквото и да било. Просто нямам връзка.

Събитията, описани в 'Running With Scissors', със сигурност ме раздразниха по голям начин, казва той. „Взаимоотношенията бяха трудни. Имам предвид, представете си третата среща, когато някой казва: „И така, какво ще кажеш за семейството ти? Кажи ми . . .' '

Selling It Откъс, описващ началото на края на детството на Бъроуз:

„С течение на времето отношенията на родителите ми се влошиха, а не по-добри. Баща ми стана по-враждебен и отдалечен, особено харесвайки метални предмети с назъбени ръбове. И майка ми започна да полудява. Не е луд в нека боядисаме кухнята в ярко червено! вид начин. Но луд в газова фурна, сандвич с паста за зъби, аз съм нещо като Бог. Отминаха дните, когато тя стоеше на палубата и палеше свещи с аромат на лимон, без да се налага да яде восъка. Изчезнаха и терапевтичните сесии веднъж седмично. Майка ми започна да вижда д-р Финч почти всеки ден.

Стилът на писане на Бъроуз, както отбелязват критиците, разкрива дългите му години, прекарани в работа като автор на рекламни копия. Той е склонен към едноредовци, които изглеждат почти жестоки в обобщаването на злоупотреба, лудост и отчаяние.

Той е свободен с хронологията и много от фактите в книгата му по същество не подлежат на проверка. (Търсенето на фона потвърждава собствената му промяна на името и живота му след Финч в Бостън, Сан Франциско и Ню Йорк.)

Някои поп-културни гафове също развалят дарбата му за прецизно лично припомняне. („Дони и Мари“ все още не беше в ефир в годината, в която той казва, че си е представял майка си да изглежда като блестяща гост звезда в онова вариететно шоу; и той неправилно е изписал Дони. Гривната на Марша Брейди, а не на Джан, за малко да чука над къщата от карти в епизод на „Brady Bunch“, което прави неуместно презрението му към страховития Ян високомери в този случай, тъй като той си представя себе си като „Шон“, невидимо седмо дете на Брейди.)

И все пак този бърз хумор дърпа Августен (и неговите читатели) през необясними странности, оцветени в болен оттенък от 70-те. Независимо дали 'Running With Scissors' е напълно точен или не, то със сигурност звучи вярно, което е най-важната задача на мемоарите. Появява се финес; книгата е измамно дълбока точно там, където изглежда най-плитка. Огюстен оставя всичко след себе си на 18 - бездомен беглец без образование и само неговият разум да го напътства. (Книгата свършва дотук; Бъроуз вече работи върху продължение, условно озаглавено „Сухо“.)

След години на копиране в рекламната индустрия, Бъроуз създава роман през 2000 г. за около седем дни - първият му опит. Резултатът, „Sellevision“, беше лека, палава приказка за мрежа за домашно пазаруване. Има няколко добри отзиви.

Но именно неговите истории от детството дразнеха агента му и редакторката му Дженифър Еклин в Сейнт Мартин:

„Когато той завърши ръкописа, имаше неща, които бяха твърде ужасяващи“, казва Еклин. (Бъроуз казва, че са отхвърлили „Unplugged“, глава за битка между две сестри Финч, включваща тампон.) „Имаше и други неща, в които бележките ми към него трябваше да „задълбочат“. Той беше направил цялото си спомняне, но исках да знам повече за това как се чувства.

„Тогава имахме тази книга, която просто не се поддава на описание“, казва тя. „На първата ни среща за стартиране казах на хората: „Ето книга, която или ще обичате, или напълно не обичате, но никога няма да забравите какво има в нея. И бях прав. Хората имат много силни реакции към него, по един или друг начин, но не могат да извадят определени образи от главите си. Дори докато го четете, има части, в които не можете да повярвате, че се смеете.

След първата чернова, партньорът на Бъроуз от две години, Денис Пилзитс, го прочете и „се разстрои много от него“, казва авторът.

— Той изобщо не мисли, че е смешно. Мисля, че разбира защо други хора го четат и мислят, че е смешно, но той не го разбира. . . . Трябваше да вървим много бавно, когато се срещнахме за първи път. Трябваше да се раздавам на малки порции. Бих му разказвал малки неща, малко по малко, и той е много заземен, много твърд, някой, който е преминал през много терапии. Казвах му нещо и той веднага скачаше върху него и казваше „Ходил ли си на терапия за това?“ и „Работили ли сте по това?“ '

Отговорът е да. Бъроуз е почитател на терапията, въпреки че „обучен клиничен психолог ме е опитал в началото“, казва той. „Това се наричаше основна оценка, а аз бях на 13 години в прогимназията и те решиха, че съм изостанал. На тест за интелигентност постигнах малко под 80. Не го поставих в книгата, но училището ме включи в клас с деца, които бяха изостанали или имаха синдром на Даун. Просто си казах: „Трябва да се шегуваш с мен. Това е нелепо.' . . . Мисля, че винаги съм минавал през живота, чувствайки се недостатък. Разликата е, че сега съм добре да имам недостатъци.

Имаше много израстване, откакто той изостави семейство Финч. Бъроуз живее в Сан Франциско пет години, след което се премества в Ню Йорк в началото на 90-те години. Той също е бил наркоман, казва той.

„Което отново беше всичко за това, моята история“, казва той, сочейки зловещо към книгата си, която лежи на масата ни за обяд, с яркооранжевата си снимка на корицата на момче с картонена кутия на главата, предизвикваща наклонена вид срам. „Направих рехабилитация, когато бях на 30. Пиех и правех крек и всяко [пищящо] нещо, за което се сетите. Буквално отидох на бизнес среща в същия костюм, който току-що бях носил в Южен Бронкс, с хора, които пушат крак в стаята, оттам отидох до метрото за срещата. Бях просто катастрофа.

Въпреки че не е първият писател, който превръща мрака си в печеливш материал, Бъроуз се очертава като по-свеж, по-честен глас в един тежко медикаментозен век. Не е ядосан или ранен, което помага.

Неговите есета за Salon са изследвали двете му сексуални срещи със свещеници (на 14 и 26 години), в които мъжете от платното не са равни по отношение на опита и амбивалентността му към тях. В друго есе, „Побеждаването на Раул“, той забавно деконструира среща с гей перфекционист от тип А, който се оказва, че страда от остра недостатъчност.

Защо трагедията му е толкова смешна? Какво е това в Огюстен Бъроуз, което почти диктува, че всеки, когото познава, ще има странна тайна? Той влиза при майка си и дамата от кварталната църква in flagrante delicto; ако в разказите му има свещеник, тогава свещеникът има порно списание в чекмеджето на бюрото; ако в стаята има наркотици, значи Бъроуз ги е взел. Човекът е ходеща черна дупка за разврат; има ли нещо, на което не е лично свидетел и точно отбелязан за бъдещи справки?

Какво ще кажете за канибализма?

„О, не живях в Милуоки през 90-те, но щях да бъда гадже на Джефри Дамър, ако бях“, казва той, моментално очарован от тази мисъл. „Бих казал: „Здравей, как се казваш? Джефри? Хей, аз съм Августен. Харесва ми косата ти.'

— Но това казано, ако Джефри Дамър някога ме вдигне, главата му щеше да е във фризера. Гарантирам ви за това. Това е единственото нещо, израствайки по начина, по който го направих, не съм излязъл от него като жертва. И съм умен. Бих го надхитрил, знам, че бих го направил. За мен е немислимо, че щях да бъда печен.

Огюстен X. Бъроуз подробно описва своето определено нетрадиционно възпитание в своите бестселъри мемоари. „Мисля, че винаги съм минавал през живота, чувствайки се с недостатък“, казва писателят на мемоари Огюстен Бъроуз. „Разликата е, че сега съм добре с това, че имам недостатъци.“