logo

СЛЪНЧЕВЪТ ЛЪЧ НА ГУВЕРНАТОРА ЛУННИ ЛЪЧ

НЮ ЙОРК – За да разберем Жак Барзаги – полевият мениджър на кампанията на Джери Браун, администратор, довереник, консултант по дрехите и често ругане – е необходимо да оставим настрана факта, че голяма част от тялото му е покрита с татуировки, изобразяващи дзен будистки символи и тибетски мандали.

Трябва да забравим, че този висш съветник на бившия губернатор на Калифорния е събрал четири бивши съпруги и е поддържал къща с най-малко две други жени през последните три десетилетия, като роди шест деца на възраст от 28 до 4 години и разпръснати оттук в Австралия .

И трябва да се отхвърлят истории като тази, разказана от Ричард Кац, член на законодателния орган на Калифорния през последните десетина години.

„Ето един забавен анекдот, който се върти около Сакраменто от първия мандат на Джери“, казва Кац, поддръжник на губернатора на Арканзас Бил Клинтън. — Прессекретарят търсеше губернатора, а Жак стоеше във външния кабинет. Така че прессекретарят попита: „Джери вътре ли е?“ и Жак каза: „Да“. Така че човекът влиза във вътрешния офис, а губернаторът го няма никъде. Той се връща и казва на Жак: „Мислех, че каза, че е там.“ А Жак отговаря: „Той е навсякъде.“ '

най-добрите растения за саксии на открито

„За мен това е толкова досадно“, казва Барзаги с остър френски акцент за тази прежда и безброй подобни, които го показват като люспеста загадка. „Някой ще ме попита: „Жак, кажи ми – ти си мистерия!“ Причината да ме дразни е, че съм в тази страна от 23 години, живея тук, работих с Джери, когато той беше държавен секретар, правех всяка кампания с Джери, работех в кабинета на губернатора осем години. И след 23 години някой да дойде при мен и да каже: „Ти си мистерия“, все едно какво искаш от мен? Какво мога да направя?'

Може да има смисъл. Отпивайки капучино и хапвайки палмиер в кафене на Парк Авеню седмицата преди първичните избори в Ню Йорк, 53-годишният Барзаги изглежда представителен, разумен, хумористичен и копнеж - и е земен. Човек просто не трябва да обръща внимание на обръснатата му глава и черна барета с пискюли, на проницателните му очи и тежки очила с телени рамки, на черното сатенено яке на United Farm Workers, дънки и черни каубойски ботуши – всичко това го кара да изглежда смътно опасен.

С други думи, не точно моделът на съвременен основен стратег за сериозен кандидат за президент.

Почти толкова колоритният главен стратег на Бил Клинтън, Джеймс Карвил, казва, че приветства вниманието, насочено към Барзаги, с когото е изградил връзка като „единствените двама френско-американци, работещи в президентската кампания“.

Запитан защо, Каджун Карвил крещя: „Защото сега ще бъда известен като вторият най-странен политически консултант в Америка!“

Междувременно Барзаги въздъхва: „Не говориш сериозно!“ когато му казаха, че заплатата на Карвил е около 10 пъти неговата собствена месечна стипендия от 2400 долара от кампанията на Браун.

„Ако кажете това на Джери, той няма да повярва“, добавя той. „В интерес на истината, мисля, че ще опитам нещо пред Джери. — Джери, какво мислиш, че му плащат на Джим? Обзалагам се, че това, което той ще каже, е около пет {хиляда долара}. Барзаги дъвче още повече фигурата, изражението на лицето му е смесица от страдание и забавление. „На едно ниво го гледам и казвам: „Добре, трябва да съм по-взискателен. Трябва да правя повече пари. Но това е начинът, по който го правя.

Половин час по-рано, когато частният ван на Браун се търкаляше по Пето авеню към следващата спирка на кампанията, в ден, в който той се срещаше с чернокожи министри и гимназисти в църква в Харлем и маршируваше с Джеси Джаксън в Долен Манхатън, Барзаги беше даде дразнещ поглед върху това, което прави в много спекулираната си връзка с Браун.

„Джери“, смъмри се Барзаги след събитието в Харлем, „тези деца ти зададоха въпрос и вместо отговор ти им изнесе реч. Имаше седем деца, които чакаха да ви задават въпроси, а вие стигнахте само до три от тях, защото говорихте толкова дълго.

Бъдещият президент бързо се съгласи, обещавайки да отдели време да прегледа отново студентите. „Нека го поставим в графика“, каза Браун, като започна дискусия за това, което беше в графика – една от най-неуловимите загадки на кампанията на Браун. Когато Барзаги го извади от якето си и подкани Браун да го прочете, кандидатът вдигна ръка с блокиращо движение. Но Барзаги продължи да бута документите към него.

— Джери, Джери! — смъмри се той. „Ако искаш да научиш, трябва да търсиш.“

Браун послушно прие документа и започна да чете.

за продажба чугунена печка

Накрая се заговори за всички ястия, които са пропуснали – „Ние не ядем в тази кампания“, размишляваше Браун – което накара втори служител в микробуса да произведе найлонов плик, съдържащ бисквитки с шоколадови стърготини. — Имам и малко плодове — каза служителят, докато Браун пъхна ръка в чантата.

— Тогава защо ядеш бисквитката? Барзаги възрази мрачно - третата му перла на мъдрост за толкова минути.

Този път Браун го игнорира и хрупа.

Но две от три не са лоши.

Едно красиво приятелство

Барзаги се срещна с Браун през пролетта на 1971 г. на вечеря в чест на Браун в квартал Лоръл Каньон в Лос Анджелис. Барзаги беше асистент-режисьор на странния художествен филм и B-филма, като едва свързваше двата края, след като емигрира в Съединените щати по прищявка три години преди това. Домакините, Роландо и Линда Клайн, които бяха работили с него по филм на Американския филмов институт за индианците и хищните, алчни бели мъже, бяха стари приятели на Браун, син на известен бивш губернатор, а след това и държавен секретар на Калифорния.

„Като французин имах визия за това как трябва да изглежда държавният секретар“, спомня си Барзаги. „Може би носи костюм от три части и е на четиридесетте – определено по-възрастен от мен.“ Но Браун имаше склонност към небрежно обличане и на 33 години беше само с три месеца по-възрастен. „В един момент някой ми беше представен“, разказва Барзаги, „и аз говорих с този човек дълго време. Говорихме за „Shoot the Piano Player“, за изкуството като цяло, за американските индианци, за връзките, за парите. В един момент казах на моя нов приятел: „Хей, кога идва държавният секретар? Не искам да чакам, защото съм гладен. И всички се засмяха, защото очевидно това беше Джери.

Това беше началото на едно красиво приятелство. С течение на времето Барзаги отхвърли амбициите си да бъде режисьор и помогна на Браун да отвори анекс в Лос Анджелис към кабинета на държавния секретар, където Барзаги беше нает като стажант-чиновник. Браун, от своя страна, помогна на Барзаги да получи зелена карта, като написа няколко ефективни писма до Службата за имиграция и натурализация, която преди това се противопоставяше на обработката на молбата на Барзаги, въпреки факта, че той беше женен за една американка и се канеше да се ожени за друга. Sacramento Bee съобщава през 1977 г., годината, в която Барзаги успешно кандидатства за американско гражданство, че ЦРУ е изпратило досие на имиграционните служители, за да разкрие неговите маоистки връзки в Париж – необосновано твърдение, което Барзаги днес нарича „абсурдно“.

По времето на историята на Bee Барзаги беше секретар на кабинета на губернатора Браун и един от най-влиятелните мъже в Сакраменто. — С какво губернаторът е различен от рибаря? веднъж беше съобщено, че е поискал на заседание на кабинета. (Отговор: Единият управлява, а другият ловят риби, но и двамата слагат панталоните си на единия крак наведнъж.) Той продължи да стане административен директор на губернатора, може би най-могъщият помощник на Браун, според много сметки негов най-близък приятел - и лесно най-противоречивият му сътрудник.

„Ролята, която той играеше около Джери, не би била на политически човек“, казва бивш служител на администрацията на Браун, който настоя за анонимност. „Той би бил склонен да играе основна роля при решаването на кого Джери трябва да вярва и кой е лоялен към Джери. Той беше по-скоро съдебен дегустатор. Той ще вкуси вашата личност. А Джери е най-добрият билет за хранене, който някога е получавал.

Барзаги обикаляше из кабинета на губернатора, наблюдавайки как хората работят, седеше безмълвно и изнервящо на срещите на персонала - оставяйки хората да се чудят какво ще каже на губернатора по-късно - интервюира кандидати за губернаторски назначения (често се фокусира върху такива извънредни теми като вкус на кандидата за работа в багажа) и като цяло служи като очи и уши на Браун.

roundup средство за унищожаване на плевели за тревни площи

„Ако имаше хора, с които Джери се чувстваше неудобно да има работа, той изпрати Жак“, казва Ричард Молин, дългогодишен политически сътрудник на Браун, който беше председател на държавната енергийна комисия. — Често го използваше за събиране на информация, понякога като извинение. Ако Джери не искаше да види някого, той щеше да каже: „Говорете с Жак“. Понякога беше дори до степен да обвиняваш Жак, когато Джери наистина беше този, който не харесваше човека. Когато някой се оплакваше, той казваше: „Този ​​луд Жак!“ ... Джери е умен, нали знаеш.

Докато Барзаги поема една след друга ключова роля в различните политически начинания на Браун - кампаниите му за губернатор през 1974 и 1978 г., сенатор през 1982 г. и президент през 1976 г., 1980 г. и тази година, както и двугодишния му престой, започващ през 1989 г. като председател от Калифорнийската демократична партия - приятелството му с шефа естествено предизвика подозрения сред служителите, които бяха извън вътрешния кръг.

И все пак някои започнаха да оценят финото влияние на Барзаги при формулирането на политиката и неговата невероятна способност да сложи бюрократичен край се върти около шефа на кабинета на Браун, Макиавелиста Грей Дейвис. Двамата бяха в чести конфликти, което караше други помощници да се блъскат – „понякога просто трябваше да ударим килимите“, спомня си Кари Бошам, бившият прессекретар на Браун – но Барзаги триумфира по-често, отколкото не.

Боб Джъд, който в продължение на шест години беше директор на Brown's Office of Appropriate Technology, нова агенция, която беше оранжерия за нетрадиционни идеи, си спомня един такъв епизод през 1977 г.

„Имахме предложение за разширяване на алтернативната енергийна индустрия в Калифорния“, казва Джъд. — Откривахме известна съпротива от страна на портиерите на губернатора. Но успях да стигна до Barzaghi и да кажа: „Вижте, това е важно, имам нужда от вашата помощ“. Говорихме и той каза: „Хайде веднага да отидем при губернатора“. Резултатът, казва Джъд, е, че „получахме подкрепата, от която се нуждаехме“ за финансиране на иновативни енергийни проекти, с които Браун се хвали днес.

„Бях готов да не го харесвам“, добавя Джъд, „но си помислих, че Барзаги е баластът за кораба на Джери Браун. Той даде стабилност. Той беше спокойствието в центъра на бурята.

Междувременно Браун беше чест гост на вечерята в дома на Барзаги, вдигна красноречиви тостове на две от сватбите на Барзаги и беше известен с това, че гледаше двамата малки сина на своя помощник, отгледани от третата съпруга на Барзаги, бившата Кони Нелсън. През 1987 г., когато Браун заминава за Япония, за да прекара шест месеца в изучаване на дзен, Барзаги живее с него там, довеждайки най-големия си син от третия си брак, заедно с четвъртата си съпруга.

За Барзаги изглежда няма твърде обременителна или тривиална задача, независимо дали води Браун на експедиции по пазаруване, за да избере стилните си двуредни костюми, обзавеждане и декориране на къщата на Браун в Сан Франциско, подтиквайки Браун да продължи да работи върху дълго отлаганите си мемоари , или наблюдение на приема на храна на Браун по време на кампанията.

„Това е сложно и няма да излезе както трябва“, казва Кони Барзаги, която е останала в приятелски отношения с бившия си съпруг, „но Жак е като съпругата на Джери. ... Всеки трябва да има някого, с когото да говори. Наистина вярвам, че Жак изпълнява тази роля за Джери в не малка степен. Въпреки че не са били свързани през последните 20 години, има наистина силно даване и вземане.

„Той е приятел“, казва Браун лаконично, когато го помолиха да опише връзката им. „Той е един от хората, които помагат от време на време.“

Барзаги повдига вежда и се смее, когато го питат дали Браун някога му е казвал, че го харесва. „Джери никога не ми е казвал това“, казва той.

Положителното доказателство за чувствата на Браун, казва Барзаги, е, че Джери ми позволява да съм около него. Използвайки любима фраза на Браун-Барзаги, той добавя: „Това е моят психически доход“.

Животът на Одисей Барзаги е хаотична одисея от южното френско село Босолей - където е отгледан от баба си по бащина линия, след като е бил почти изоставен от родителите си - до Париж - където се мотае в кафенетата на латиноамериканците Quarter, се опита да действа под сценичното име Лоренцо Полди и създаде публичен скандал, като се свърже с 15-годишната дъщеря на известна филмова звезда (която по-късно стана първата му съпруга) - в Алжир - където той служи във френската армия, отглеждане на камили в Сахара - в крайна сметка до Калифорния.

Между тях имаше приключения във френския търговски флот, тригодишно пребиваване в австралийска дъждовна гора и масивен инфаркт през 1982 г., от който той едва не умря.

„Имах един вид много тежки моменти“, казва Барзаги за ранните си години. Родителите му се разведоха, когато беше малко дете. Роденият му в Италия баща от кюрдски произход, войник във френската съпротива по време на Втората световна война, получи попечителство - като се увери, че майка му не вижда младия Жак, като същевременно направи и себе си оскъден. „Едният отиде в едната посока, другият отиде в другата посока“, казва Барзаги за родителите си. „Оставиха ме на баба ми...

„Спомням си, че веднъж бях в училище и виждам как бях там по време на почивка и изведнъж идва мотоциклет със странична количка и децата ми викат: „Баща ти! Баща ти идва. И аз дойдох и се втурнах и погледнах през решетките...“

Без предупреждение Барзаги започва да плаче. Отнема му няколко минути, за да си възвърне самообладание.

„Връщаш спомени“, казва той и сълзи се стичат по лицето му. „Както и да е“, натиска той, „бях в училище и количката дойде с баща ми, и аз хукнах и хванах бара“ — той отново започва да плаче — „и аз хванах бара, а той трябваше да карай с тази кошница, защото германците бяха там, а аз не го видях. Спомням си, че плаках - по същия начин, по който плача сега.

плъзгащи се столове за подови плочки

Оставяйки настрана капучиното си на Парк Авеню, Барзаги отново плаче, когато обсъжда 4-годишния си син Акира (кръстен на любимия си режисьор Акира Куросава), който живее с майка си в Австралия.

„Преди година и половина тя се върна тук“, казва той за четвъртата си съпруга Субана, която срещна в хавайския дзен център, докато се възстановяваше от сърдечния си удар. „Прекарвах време с детето и си прекарахме прекрасно заедно. Попитах: „О, мога ли да го взема?“ И тя каза: „Не, докато не порасне.“ Ето историята на моя живот -- моя живот -- отначало. Сълзите напират.

„Така че нося снимки“, добавя той, като сваля очилата си, за да избърше очите си със салфетка.

Той казва, че последната му любовна афера с 30-годишна адвокатка от Лос Анджелис, която е доброволец за кампанията на Браун, вероятно е приключила.

И все пак при цялата неподреденост на личния си живот, Барзаги може да се похвали, че повечето му бивши все още го смятат за приятел, а и един за друг. Роландо Клайн, негов приятел от дните на киното, си спомня сцена от сватбата си със Субана, на която Барзаги зае дансинга с първата си съпруга Таня Краевски, която оттогава се омъжи повторно, и сина му-тийнейджър Ваджра, по-голямото момче на Кони.

„Кони и аз сме добри приятели“, казва Краевски, дъщеря на родената в Америка френска филмова звезда Еди Константин. Тя се влюби в Барзаги в Париж, когато той се появи в дома им с приятеля си Шарл Азнавур, омъжи се за него през 1963 г. и го придружи през 1968 г. в Калифорния с друга семейна двойка, с която наеха къща. Тя се разведе с него през 1969 г., каза тя, след като той се свърза със съпругата на другия мъж. Въпреки че тази ситуация може да е дошла от фарс във френска спалня, другият мъж остава един от най-старите и най-близки приятели на Барзаги.

„Жак е реформатор“, казва Краевски. „Той има нужда всичко да е перфектно и тъй като съвършенството е недостижимо, той има много разочарование. Той реформира всички, независимо дали съм аз или някой друг. Това е неговият възглед за живота. Това му е работата.

Сега Барзаги се впуска в кръстоносен поход – както би искал неговият кандидат Джери Браун – да реформира политическата система и да я очисти от корупция.

„Може да съм напълно луд“, казва Барзаги, „но наистина чувствам, че имаме шанс. Продължавам да го повтарям - през последните четири месеца. Продължавам да налагам идеята, че можем да успеем.

И ако не, Барзаги казва, той просто може да се заеме с практиката на китайската медицина.