logo

Риболов на Потомак: въдица, потопено и закачено на кука


Всяка пролет костурът пристига. Всяка пролет ни примамват към Потомак. Всяка пролет, ритуалът. (Lexey Swall/GRAIN/За DNS SO)

Започва.

Рибите се движат. Вчера Гордън Лийш и Пола Смит извадиха първия си бял костур за годината - удивителните 75 пазители - от тайна дупка надолу по течението близо до Кий Бридж. Паула казва, че трябвало да работят за тях. Всички бяха мъже, обикновено първите, които пристигат. Те са мъже, свива рамене Пола. Те нямат търпение, ако знаете какво казвам.

Но костурът все още не е успял да измине още две мили до лодката на Fletcher’s Boathouse. Разбира се, няколко бяха уловени от брега на калните равнини точно покрай паркинга миналата седмица. Плитката вода се загрява по-бързо, така че там обикновено се улавят първите. Но тези риби — част от годишния ритуал — бяха метили, извънредни. Костурът наистина не харесва кално дъно. Никой никога не влиза в тях добре от брега.

Реката е вдясно - 55 градуса, водата е оцветена, но не мътна, течаща високо, но не твърде високо в този късен мартенски ден. И е достатъчно късно през пролетта, което има значение, защото ъгълът на слънчева светлина има значение. Глицинията и сервизното грозде цъфтят. Но хвърлящите хайвера риби не се консултират със слънчеви маси, термометри или измервателни уреди. Те идват, когато дойдат, обикновено не остават дълго и си отиват също толкова бързо. В годините на наводнения изобщо няма бягане. Боядисаните линии на концесионната сграда от шлакови блокове на Флетчър показват следите от ураганите през '96, '85 и '72, когато Агнес набъбна реката до линията на покрива.

Дните, в които бягането продължи два месеца и сте мерили улова си с кофата, приключиха преди 30 години. Гордън си спомня. Той води подробни записи от 60 години. Но костурите все пак идват. Може би мистерията на пристигането им ги прави толкова завладяващи, привлича определени видове хора да слязат при Флетчър, за да се взират във водата, сякаш можем да накараме рибите да се материализират чрез чиста сила на волята. Всички мигриращи риби - костур, ивичест бас, американски и хикори, речна херинга - са някъде там и идват насам. И спешността на тези, които идват да хвърлят хайвера си във водите на тяхното раждане, е толкова силна, колкото винаги.

Риболовци като Гордън , Паула и аз се интересуваме предимно от белия костур. Те са най-сладкото месо, което плува в реката и почти единственото, което можете законно да запазите в наши дни. Не че има много правоприлагане сега, когато всички пари отиват за вътрешна сигурност. (Не искате да ядете риба, която живее целогодишно в участъка на реката.)

И без това днес навън е твърде ветровито. Ако котвата ви се задържи, вие пак ще се въртите наоколо като топка, което не е добре, когато се опитвате да ловите по-дълбоки дупки. И Fletcher’s няма да наема своите сиво-тъмночервени гребни лодки още една седмица. Ако тези фактори не са достатъчни - а те са - това е фактът за кормораните. Ако тук имаше риба, орди от черни птици щяха да кръжат, да се гмуркат и да се ловят. Днес те са натъпкани рамо до рамо на скали в реката, като съдии от Върховния съд, седнали раздразнено за портретите си.

Дори и да знаем какво знаем, всеки един от нас щеше да скача буктейли или червеи от дъното по цял ден, ако можеше. не можем да си помогнем. И ние не сме първите, които усещат привличането на тази река, тези риби и това мъничко заливче. Когато преди няколко години археолозите на Park Service дойдоха, преди да бъде излята рампа за инвалидни колички, те изкопаха и отнесоха хиляди артефакти преди контакт. Техният доклад заключава, че заливът е бил поне сезонен рибен лагер от много дълго време. Никой в ​​лодката никога не е научил какво точно е намерено, какво означава или дори къде е всичко. Ако сте един от хората, с които мястото говори, нямате нужда от отчет.

Fletcher’s Cove е единствената пауза в правата брегова линия на Потомак в продължение на мили нагоре и надолу по реката. Етап на риба в защитената вода на залива, преди да продължат по-нагоре по течението. Големите риби се хранят с малки риби, изкарвайки ги на повърхността. Птиците - корморани, чапли, скопи и плешиви орли, за да назовем само няколко - идват да откъснат каквото могат. И риболовци като нас също се изявяват тук. Това е част от ритуала, както и странно утешителното знание, че има сили и ритми, които не можем да започнем да разбираме.


Гордън Лийш и Пола Смит на Потомак. Когато риба хапе, има само интензивността на този момент. (Lexey Swall/GRAIN/За DNS SO)

Когато Пола се обади три дни по-късно, за да каже, че вятърът трябва да падне достатъчно за друго излизане на следващия ден, не е нужно да пита два пъти. Но бъди тук до 6:30, скъпа. След това всичко, което ще видите, са задни светлини.

Пускаме 17-футовата лодка на Гордън в Gravelly Point, на празен ход на пет мили нагоре по реката до дупка, която нямам право да назовавам и пускаме нашите съоръжения в 40 фута вода. Ловим малките джиги, които Дики Техаан, риболовец, който е израснал във Флетчър, свързва десетки пъти. Той няма да ги продава, а ги дава на приятели. Терминът Dickie jigs е толкова повсеместен в лодката, че веднъж, когато видях Дики с голямо око и го попитах за какво го е хванал, бях объркан, когато той каза: О, знаете ли, бяла кефа. Отне ми момент, за да разбера, че техният създател, най-скромният от мъжете, е единственият човек във Fletcher’s, който не ги нарича Dickie jigs.

Минават пет минути преди Гордън да хване първия костур, шест инча, връщане назад. Няма да намерите костур в ничия стая с трофеи. Всичко над един фут е чудовище, докато всичко под осем или девет инча не си струва да се пази. Движим се, после пак се движим. Хващаме няколко, но не сме на тях. На една дупка закачаме повече ивичест бас, отколкото костур. Те ловуват рибите точно като нас. Стриперите са по-големи и се борят добре, но не можете да ги задържите.

След като изчерпахме известните дупки, се унасяме, надявайки се да намерим училище. И тогава се случва. Всички ние се свързваме почти в един и същи момент. Паула трескаво се навива, хвърля хубава риба в охладителя, след което мина покрай мен, за да пусне котвата и да отреже въжето. Имам дебел 11-инчов. Гордън има двоен, бял костур на всеки джиг. Да, скъпа! Паула врани. Плъзнете своя на гърба! Изсипвам хлъзгавата си риба на кърмата към охладителя. Аз съм хиперфокусиран и замаян в същото време. Случва се. Ако някога сте брали нещо зряло и изобилно - плодове, може би, или лапи или дори ябълки - знаете засиления фокус, граничещ с мания, която ви владее в такива моменти. Вашето съзнание телескопира надолу. Има само следващия узрял плод и следващия и следващия. Има само спешност на този момент. Моята собствена теория е, че този отговор е твърдо заложен във всички нас, че е помогнал на Homo sapiens да оцелее.

Не трае дълго - никога - може би 10 или 15 минути. Проверяваме охладителя. Изкарали сме 40 или 50 добри костури. Ние не говорим за това. Отново се движим, ловуваме и кълваме, събираме още няколко. В 1 часа Гордън се обажда. Приливът е докрай. Нищо не хапе добре в слаба вода. Отправяме се към рампата.

Уреждаме среща на следващата сутрин на покрита с вестници маса във Fletcher's, за да напълним улова си. Не искате да почиствате куп риби у дома, ако можете да му помогнете. В минали години винаги сме почиствали рибите, след което ги разделяхме. Всъщност либералните обиди на Паула относно моите умения с нож по време на работа са част от ритуала, нещо, което очаквам с нетърпение. В минали години тя ме оприличаваше на убиец с брадва, а филетата ми на риба, прегазена от косачка. Тази година тя ме инструктира да взема своя дял и да ги чистя отделно. Стига за мен, скъпа, казва тя. Не, Господине.

Разочарован съм. Но тя е права. Лошо ми е да филетя. От друга страна, не разбирам практиката, която правят тя и Гордън. Отнема ми час, за да направя 25 костур, 50 филета. Не е много риба. Десет филета правят вечеря за двама, така че имам пет хранения. Но месото е само малка част от ритуала.

Слагам рибата си на лед и се прибирам. Щастлив съм. Пролет е по начин, който не беше преди. Доживях да видя друг кръг около слънцето. Подобно на костур, аз отговорих на някакво странно привличане в кръвта си.

Бил Хийви е автор и главен редактор на Field & Stream. За да коментирате тази история, изпратете имейл.

овесено мляко срещу кокосово мляко

(Lexey Swall/GRAIN/За DNS SO)