logo

Бивши пациенти: Слаба хватка върху живота навън Бившите пациенти се борят да се приспособят отвън

През трите години, откакто напусна психиатрична болница в щата Мериленд, Майкъл Уейн Алън научи много за външния свят.

32-годишният Алън е проучил изоставени къщи, където може да спи, ако приютите в окръг Монтгомъри са пълни. Той знае кои кошчета за боклук в близост до Smithsonian Institution съдържат най-добрите остатъци от храна, изхвърлени от туристите. Той е открил, че ако върви много бързо, понякога може да избяга от злите демони, които смята, че обитават тялото му и да го накарат да стои по ъглите на улиците и да крещи към непознати.

Кристин Музик Дишър е направила своя собствена адаптация към живота като изписана психическа пациентка. От 1971 г. тя е била хоспитализирана повече от 10 пъти, като веднъж в състояние, което психиатърът й определи като толкова „грубо луд“, че тя е „неспособна на никакъв нормален разговор“.

Днес Дишър, на 35 години, ръководи център за свикване в Роквил за бивши пациенти, който тя помогна да започне, и убеди служителите на Мериленд да финансират. Миналата година тя се омъжи и двамата със съпруга й планират да си купят къща.

Колкото и различни да изглеждат, Алън и Дишър имат важни общи неща. През март 1978 г. и двамата са пациенти в Спрингфийлд болничния център в Сайксвил, най-голямото психиатрично заведение в Мериленд. И двамата са диагностицирани като страдащи от хронична шизофрения, сериозно разстройство на мисълта и настроението, характеризиращо се с ярки халюцинации. И двамата напуснаха територията на обширната болница на 60 мили северно от Вашингтон като част от масивна промяна в социалната политика, известна като деинституционализация.

По правни, хуманитарни и финансови причини почти всеки щат през последните две десетилетия затвори сгради или цели болници, изписвайки пациенти, които години наред са били в задните си отделения, и драстично съкращавайки престоя на тези, които в един момент може да са останали много по-дълго. .

През 1955 г. в държавните психиатрични болници има 559 000 пациенти. Днес те са 125 000. Този драматичен упадък символизира революция във философията за лечение на психични заболявания, радикална промяна, която през последните години става все по-противоречива. Повече от всеки друг фактор, деинституционализацията е обвинявана за влошаващия се проблем с бездомността. Видимото присъствие на обезпокоени улични хора предизвика преразглеждане на политика, която според критиците е успяла преди всичко да върне безпомощните психопатици в свят, където те не могат или не желаят да потърсят помощ.

За мнозина гледката на Майкъл Алън да се корени из боклука и да крещи на непознати уместно символизира наследството на деинституционализацията. Но той е само част от историята. Кристи Дишър също е представител на това наследство, нейната успешна борба е реализация на оптимистичната визия на политиците, когато започнаха да изпразват държавните психиатрични болници през 60-те години на миналия век.

Има и други, чиито преживявания са не толкова добре категоризирани. Сред тях са Франк К., 26-годишен, хоспитализиран седем пъти в Спрингфийлд и в момента затворник в затвора в окръг Монтгомъри, и Санди У., на 45 години, изписан от Спрингфийлд през декември след 27 години и сега живее в групов дом в Роквил. Семействата им поискаха фамилните им имена да не се публикуват.

За Алън, Дишър, Франк и Санди напускането на Спрингфийлд беше решаваща стъпка в дългата борба за изграждане на относително нормален живот въпреки осакатяващото въздействие на хроничното психично заболяване. Техният опит е представителен за тези на 2-те милиона хронично психично болни американци, за които деинституционализацията е сложен, непредсказуем процес, оформен от множество лични, медицински и политически фактори.

Разглеждането на тези четири случая, въз основа на интервюта и поверителни медицински досиета, всеки от които е предоставен на The DNS SO, предоставя необичайно подробен поглед върху сериозното психично заболяване и методите, използвани за лечението му. Четиримата бяха избрани от повече от 40 бивши пациенти от окръг Монтгомъри, които бяха интервюирани заедно с психиатри, болничен персонал, национални, държавни и окръжни експерти по психично здраве и семейства на психично болни, за да се оцени въздействието на деинституционализацията върху една държавна болница и общността в нея. обслужва. „Политика, която всички обичат да мразят“

давате ли съвети на монтажници на прозорци

Неуспехите на деинституционализацията, показват опитът на тези бивши пациенти, не са тези на концепцията, а на изпълнението и нереалистичните очаквания.

Очаква се пациентите с най-сериозните и повтарящи се психични заболявания, главно шизофрения, да напуснат защитените граници на отдалечените психиатрични болници и с малко помощ и по-малко пари да се оправят в градските общности, неподготвени за завръщането си и без желание да ги приемат обратно. .

В случаите, когато пациентите очевидно са се подобрили, това не е било защото са били излекувани - всъщност не съществува лечение - или защото определено лечение е работило. Осъществяването извън болницата изисква ефимерна комбинация от решителност, лична смелост, време, подкрепа на семейството, ресурси на общността и интерес на персонала вътре и извън болницата.

Въпреки че е трудно да се предвиди кой успешно ще се адаптира към живота извън болницата и защо, няколко фактора са критични. Тъй като хоспитализацията обикновено е сравнително кратка - средният престой в Спрингфийлд е 28 дни - и лечението е ограничено, пациентите се нуждаят от значителна подкрепа при изписване. Онези, които не са успели да направят трогателния преход, не е задължително да са били изписани преждевременно или получателите на неадекватни грижи.

От тях обаче се очакваше да възстановят живота си в окръг Монтгомъри - да намерят жилище, да кандидатстват за обезщетения, да си намерят работа - от селска болница на час път. Очаква се уплашени, с малко пари и често тежко лекувани, освободени пациенти да потърсят социални услуги от агенции, които са имали малък контакт с болницата, която ги е лекувала. Не е изненадващо, че много от тях се озовават на улицата, в затвора или обратно в болницата.

„Последиците от изтласкването на хората от болниците без предоставяне на грижи в общността са толкова очевидни и толкова видими, че се превърнаха в национален скандал“, каза д-р Джон А. Талбот, президент на 28 000-членната Американска психиатрична асоциация. „Не успяхме да направим разлика между тези хора, на които ще се помогне, и тези, на които не. Но се притеснявам, че отговорът на бездомността е: „Да ги изпратим всички обратно в болницата“. '

Предпоставката, че лечението в общността е по-хуманно, по-терапевтично и по-малко стигматизиращо е широко прието. Тъй като, както в случая на Санди, дългата хоспитализация може да доведе до психологически увреждания, толкова тежки, колкото и самото заболяване, държавните болници вече обикновено са запазени за тези, които са опасни за себе си или за другите. Централният въпрос е дали лечението в болниците подготвя пациентите за живот в общността и дали общността се е подготвила за завръщането им чрез предоставяне на подкрепящи програми.

„Деинституционализацията е политиката, която всички обичат да мразят, но факт е, че много хора, които са напуснали институциите, процъфтяват“, каза Норман С. Розенберг, изпълнителен директор на проекта за психично здраве, базирана във Вашингтон фирма от обществен интерес. „Няма съмнение, че фантазията за това какво би могло да означава това не е била осъществена, най-вече поради липса на ангажимент за развитие на обществените услуги.“

колко бързо се усвоява водата

Мериленд изведе голям брой пациенти от своите психиатрични болници десетилетие по-късно от Ню Йорк или Калифорния, като по този начин се избегнат най-лошите ексцесии от изхвърлянето на уязвими бивши пациенти в неподготвени общности.

Въпреки това опитът на държавата илюстрира проблемите, пред които са изправени дори най-добронамерените служители. Лечението в Спрингфийлд, считано за най-доброто от големите държавни болници в Мериленд, понякога е малко повече от лишаване от свобода. Някои пациенти се изписват само с името на клиника за психично здраве и адреса на приют.

Около 30 000 души са били изписани от психиатричните болници в щата Мериленд, но последващите грижи и планирането са трудни в най-добрия случай, защото няма начин да се определи какво се е случило с тях. Основната причина: системата за събиране на данни на Мериленд е проектирана през 1962 г.

„Институции като Спрингфийлд продължават да бъдат тези чудовищни ​​места, които символизират най-вече там, където прогонваме хората“, каза главният прокурор на Мериленд Стивън Х. Сакс, откровен критик на щатската система за психично здраве. „Имате хора, които излизат от болници, където всички решения са взети вместо тях, които по дефиниция са в най-крехкото време от живота си, а сега трябва да настроят живота си и да се справят с цялата тази бюрокрация.“

Договарянето на озадачаваща бюрокрация е само част от проблема. Парите не са последвали пациентите. Мериленд харчи около 82 процента от бюджета си за психично здраве от 186 милиона долара за 12 държавни болници, които съдържат около 2600 пациенти, по-малко от 10 процента от населението на щата с хронично психично болни жители.

Резултатът е сериозен недостиг на програми в общностите, където живеят над 26 000 бивши пациенти. Има около 1000 места в програми за контролирано жилище, но поне 6500 души повече се нуждаят от такива услуги. St. Luke's House Inc., основната програма на половин къща в окръг Монтгомъри, има тригодишен списък с чакащи. Приютите и затворите съобщават за тревожно увеличение на броя на пациентите в бивши държавни болници, много от които млади мъже със сериозни проблеми с наркотиците или алкохола. Одобрението на молба за социални помощи в окръг Монтгомъри може да отнеме до 45 дни и дори за тези, които отговарят на изискванията, 0 на месец не купуват много жилище в едно от най-богатите предградия на страната.

Окръг Монтгомъри, който има повече психиатри от която и да е юрисдикция в страната, е по-бавен от своите колеги от селските райони, особено окръг Фредерик, в разработването на програми за своите 4000 хронично психично болни жители, казват служители на Спрингфийлд. Въпреки че управлява сложна мрежа от обществени услуги, бюрокрацията на окръга е толкова сложна, че обезкуражава някои, които най-много се нуждаят от помощ, да я потърсят.

„Окръг Монтгомъри е мощен, богат окръг, много словесен в своята опозиция“, каза д-р В. Рао Инаганти, ръководител на отдела на окръг Монтгомъри в Спрингфийлд. „Има големи очаквания. В селски окръг има по-ниски очаквания и повече толерантност към общността.

Спрингфийлд, който отвори врати през 1896 г. и загуби акредитацията си през 1981 г. поради недостиг на квалифициран персонал и разпадащи се сгради, е притиснат между противоречиви изисквания за подобряване на лечението и намаляване на броя на пациентите. Разположена в Сайксвил, град с население от 1712 души в окръг Карол, болницата обслужва 1,4 милиона жители на окръзите Монтгомъри, Фредерик, Хауърд и Карол и част от Балтимор, която включва най-богатите и най-бедните квартали на града.

Спрингфийлд регистрира 1700 приема през миналата година, въпреки че половината от пациентите му са били там повече от година. Повече от 550 от приетите през 1984 г. са жители на окръг Монтгомъри, много от които пристигат с белезници в задната част на полицейска кола, за да изчакат изслушванията за принудително обвързване.

Въпреки че половината от 103-те сгради от червени тухли на болницата са заковани с дъски, приемното отделение на окръг Монтгомъри е толкова пренаселено, че седем пациенти споделят една стая. Понякога пациентите спят в уединени стаи или в коридори на пластмасови възглавници от дивани в дневната. Въпреки че настаняването се описва най-добре като спартанско, цената на една година в Спрингфийлд е 51 100 долара, почти двойно по-висока от цената за предоставяне на пълен набор от обществени услуги на някой извън болницата. Четирима пациенти: Живот на болка

Въпреки индивидуалните кризи, които изпратиха Алън, Дишър, Франк и Санди в болницата, те са типични за 900-те пациенти на Спрингфийлд. И четиримата са шизофреници, диагноза, споделяна от половината пациенти в болницата. Те са от семейства от средната класа, които са изчерпали застрахователни обезщетения или спестявания в частни болници. С изключение на Дишър, никой няма висше образование или е имал постоянна работа от години. Всички с изключение на Санди са родени по време на следвоенния бейби бум и са имали сривове, предизвикани от употребата на наркотици. Двама са задържани по криминални обвинения. Никой не успя да се върне у дома.

Когато Майкъл Алън пристигна в Спрингфийлд преди три години, той беше на 29, безработен и отчаян. Той седеше изправен и се взираше напрегнато в лекаря, докато той признаваше, че обмисля „да се изкачи на висока сграда и да избяга от върха“. Самоубийството, каза той, изглеждало единственият начин да избяга от „невидимите същества“, които са нахлули в тялото му преди години.

киселото мляко е преработена храна

Алън каза на лекаря, че е напуснал работа като продавач на обувки, след като клиентите му започнали да изглеждат като демони. Няколко години по-рано, след като бракът му приключи, той направи опит за самоубийство, като погълна 50 таблетки аспирин.

Преди пет пъти е бил хоспитализиран за кратко, два пъти в Спрингфийлд. Въпреки че той охотно приемаше лекарства в болницата – рядко навън – нито антипсихотиците, нито терапията го отърваха от непрестанните, измъчващи халюцинации. Тъй като хоспитализациите му бяха толкова кратки - най-дългата беше пет седмици - лекарите смятаха, че е вероятно правилната комбинация от лекарства и терапия да не е била изпробвана достатъчно дълго, за да направи много добро.

През 1978 г. Алън е бил в Спрингфийлд в продължение на 20 дни. Той беше отведен там от полицията, след като изтича гол от къщата на родителите си в къщата на съсед, защото смяташе, че демони го нападат.

Тъй като е пушил PCP, лекарите диагностицират проблема му като „злоупотреба с марихуана“, а не като психично заболяване. Той беше изписан без лекарства и му беше даден адресът на окръжна клиника за психично здраве. Той така и не се появи.

През 1979 г. Алън извървя повечето от 40 мили от Уитън до Сайксвил и моли да бъде приет отново. „Демоните ме подлудяваха“, спомня си той. „Не исках да ходя в болницата, но не знаех какво друго да правя.“

Лекарите диагностицират състоянието му като параноидна шизофрения. Дванадесет дни след като бил приет, Алън и друг пациент избягали, докато се разхождали по територията. „Демоните бяха вътре в Спрингфийлд и усетих, че всички ме атакуват“, каза той. „Просто не можех да остана там.“

В случая на Кристи Дишър решението дали да остане е взето за нея. На 13 март 1977 г. полицията я качва, скитаща из Бетезда объркана и непоследователна, и я откарват в Спрингфийлд. Няколко дни по-късно родителите й я накараха да я обвържат.

Няколко седмици по-рано Дишер, тогава 27-годишна, най-малкото от четири деца на пенсиониран полковник от армията, беше уволнена от секретарска работа в частно училище за момичета. По време на спор с родителите си тя взе лопата и разби фаровете на новата им кола. Тя е спряла да приема лекарства, след като психиатърът й във военноморската болница Бетезда, когото е виждала в продължение на две години, е бил преместен извън щата.

Проблемите й се появяват през 1970 г., докато учи в Сорбоната по време на младшата си година в колежа. Въпреки че преди е живяла в чужбина - баща й е бил настанен в Германия, Корея и Япония - тя намира Париж за самотен и депресиращ. Тя прекара дни затворена в стаята си, размишлявайки и напълнявайки.

Тя се прибра рано и взе много амфетамини, за да отслабне. През 1971 г. тя завършва Бостънския колеж и се мести в Манхатън, където си намира работа като секретарка на редактор на списание. Първият й срив настъпва седмици по-късно, когато започва да халюцинира.

Тя си спомня двадесетте си години като вцепенен кръг от психиатрични отделения, мрачни апартаменти и работа в задънена улица. През март 1977 г., когато я водеха с белезници в сградата на Спрингфийлд Лейн, Дишър се връщаше на място, което семейството й познаваше твърде добре. Преди това е била пациент там.

Същото имаше и най-големият й брат. През 1964 г. заболяване, диагностицирано като хронична шизофрения, го принуждава да напусне колежа.

Лекарите не бяха сигурни дали Франк К. е шизофреник или наркоман, когато пристигна в Спрингфийлд през декември 1983 г. от затвора в окръг Монтгомъри, където беше затворник от шест месеца.

най-доброто време за прием на витамини

Франк, тогава 25-годишен, беше труден проблем за служителите в затвора. От 14-годишна възраст той страда от болестта на Crohn, необратимо чревно възпаление, което причинява хронична диария и може да доведе до фатална дехидратация. В затвора той проявяваше малко емоции, беше много оттеглен и говореше монотонно, всички признаци на шизофрения. Тъй като служителите се опасяваха, че болестите и пасивността му го правят лесен белег за други затворници, той е изолиран в специално отделение, където многократно палеше малки пожари.

Когато той необяснимо спря да говори, съдебните служители, загрижени за неговата компетентност, го изпратиха в Спрингфийлд за оценка. Те се опасяваха, че Франк не е в състояние да се подготви за предстоящия му процес по обвинение в продажба на опиум на стойност 160 долара, предписан за лечение на болестта на Крон, на полицайка от щата Мериленд под прикритие.

Когато заместниците на шерифа го придружиха в сградата на Лейн, той беше посрещнат от болничния персонал, който го познаваше добре. От 1979 г. той е бил пациент там пет пъти и веднъж е бил приет с тегло само 97 паунда.

За Санди У. пътуването до Спрингфийлд се е състояло повече от две десетилетия по-рано, на 13 януари 1958 г.

Той беше прекарал повече от година в болницата Джон Хопкинс в Балтимор, влошавайки се до точката, в която беше кататоничен, инконтинентен и неспособен да се храни. Родителите му го накараха да се ангажира със Спрингфийлд, защото имаха други деца и вече не можеха да си позволят разходите за частна болница.

Санди беше, казва баща му в документите за прием, „мило, красиво, срамежливо дете, твърде добре възпитано и нетърпеливо да се хареса“. Родителите му за първи път забелязали, че нещо не е наред, когато на 12-годишна възраст той започнал да се оплаква, че клиентите по неговия хартиен маршрут в Бетезда шушукат за него. Поредица от психиатри и частни училища не помогнаха. Последният, интернат за обезпокоени деца във Върмонт, го изпрати рано вкъщи, след като съучениците му се подиграваха безмилостно.

В Хопкинс той остана в заключено отделение за една година. Нито психотерапията, нито големите дози торазин, нито 24 процедури с електрошок не помогнаха.

В деня, когато е приет в Спрингфийлд, където ще остане до 12 декември 1984 г., психиатър го описва като „негативист, неспособен да сътрудничи и враждебен“.

„Проницателността и преценката са много лоши“, пише лекарят, „и също така прогнозата е много лоша.