logo

Влезте в камъните!

Същите стари места и същите стари песни

Ходихме там твърде дълго

Нещо не е наред

И ми дава това усещане отвътре

Че знам, че трябва да съм прав

Това е певецът, а не песента. . . - Мик Джагър и Кийт Ричардс, 1965 г

Зима на 1965 г.: бурен вятър, палта, лудост в гимназията и отец Рей, който придружава някои от момчетата от енорията на концерт на Ролинг Стоунс в 3000-местната Newark Symphony Hall. Суров рокендрол. Това, за което всяка гимназиална, бъдеща рок звезда си фантазира: зловещите устни на Мик Джагър, Брайън Джоунс, който свири жилави соли на китарата си Vox Phantom, бели момчета, които правят блус, бели момичета припадат.

могат ли вашите тръби да се развържат сами

Достатъчно, за да изплаши дявола в родителя на всеки гимназист. Но тогава е там отец Рей, модерният градски свещеник, чието присъствие позволява на енорийските майки да мислят, че няма нищо лошо в Rolling Stones.

Имат съмнения обаче. Ед Съливан ги кара да сменят текстовете за телевизионна публика, от „Нека прекараме нощта заедно“ на „Нека прекараме малко време заедно“.

В началото Stones са част от британския наводнение от 60-те, но с твърд, горчив край. Не толкова популярни като Бийтълс, на които са контрапункт. В сравнение с много, техните рекордни продажби са ниски. Няколко истински хита: „Satisfaction“, по-късно „Honky Tonk Women“. Много по-късно: „Липсваш ми“, производна дискотека. Но те издържат. Защото те работят лично, а не в пластмаса.

Всяко поколение е пленник на собствения си опит. Да израснеш в „Ролинг Стоунс“ означаваше да преживееш 60-те години в затвор, който сам е измислил, да се взираш в 70-те и да излезеш социализиран през 80-те.

Ако опитвате понякога, получавате това, от което се нуждаете. . .

Зима 1969: отново студ, луди тълпи в Медисън Скуеър Гардън. Приятелка от колежа в грахово палто, ботуши Frye, сини дънки. Джийн Маккарти политически надминат от Хюбърт Хъмфри, войната все още бушува, Стоунс пеят „Street Fighting Man“. Това, което някога беше блус, сега звучи като уличен политически химн със странни сатанински оттенъци. — Съчувствие към дявола. Това, което някога беше музика за бурните хубави времена, сега се превърна в знак на времето. Мик Тейлър сега свири на китара вместо Брайън Джоунс – мъртъв на 26 години от свръхдоза наркотици, собственоръчно написаната му епитафия „Моля, не ме съдете твърде строго“. Тейлър прави завладяващо соло със слайдове на „Love in Vain“, което предизвиква духа на неговия предшественик.

Лято 1972: Четвърти юли, Вашингтон, стадион RFK, 47 500 фенове, борещи се за пространство отпред на сцената, смачкани заедно в страшна сцена, която възбужда изображения от концерт на Алтамонт, където човек е намушкан до смърт. Пакливият колега журналист имитира встъпително действие, Стиви Уондър опипва микрофон. Камъните пристигат в бяло и златно превозно средство за отдих; Мик Джагър обявява, „Здравей, къмпингуващи“; деца, опитващи се да се качат на сцената, съборени от едри бодигардове. Някои имат кървави ръце от пирони, забити около ръба на сцената. Edge си отиде от музиката. Група, която някога изглеждаше страхотна, сега изглежда незначителна; музиката лежи плоска в открито поле. „Те са толкова далеч“, казва палавият журналист от пресцентъра, където приятелите на групата игнорират изкривената музика. — Откъде знаеш, че наистина са Стоунс? Музиката изглежда второстепенна за хората от публиката, които се опитват да повярват, че това все още е великата ера на рокендрола.

Ако можех да забия химикалка в сърцето си

Разлейте го по цялата сцена

Би ли те удовлетворил. . . - Мик Джагър и Кийт Ричардс, 1974 г

Пролет 1975: Членове на групата се появяват по-често в Women's Wear Daily, отколкото в Rolling Stone. Камъни в Cap Center в разгара на изумление след Уотъргейт. Дивата музика вече е празен театър. Бианка Джагър пристига с първия син Джак Форд и неговата група агенти на Тайните служби. Джагър надува огромен балон макет-фалос на сцената. Три атрактивни колежки си тръгват в разгара на шоуто, заклеймявайки смъртта на Stones, смъртта на Rock, смъртта на 60-те. Подходящ край: потърсете час в парцела Cap Center за изгубена зелена Chevette. „Поне победихме тълпата“, казва един от тримата. Година по-късно тя се самоубива в същата кола, с маркуч на прахосмукачката, прикрепен към изпускателната тръба.

Пролет 1978: Тригодишен поход на леминги към морето? Изненада! Stones в Warner Theatre с 1800 места. Жена на света, коктейл сервитьорка Phi Beta Kappa, казва, че става дума за това. Арт покровител, който никога не е виждал рок на живо, е заслепен: целият рокендрол; без театралност. Това, което преди три години беше концерт, сега е събитие за хип малцина късметлии да имат билети. Дори бедният Джеф Картър не може да вземе осем билета. „Ние сме като всички останали“, казва говорител на Белия дом. (В нощта на шоуто Джеф е придружен през странична врата.) Рон Ууд се превърна в постоянен заместник на Брайън Джоунс. Групата прави музика а ла Newark Symphony Hall, 1965. Звуков катаклизъм, докато Джагър скача във времето към пунктуацията на „Tumblin“ Dice. Предпазители изгоряха на 'Jumpin' Jack Flash': Шоуто завършва в средата на кулминацията.

пролет 1979 г.:

* Китарата Vox Phantom на Брайън Джоунс от 1962 г., коледен подарък от приятел, който го е наследил от човек, загинал в скандинавска лавина, е открадната от съблекалнята в клуб Atlantis, след като е взета назаем от китариста на Urban Verbs Робърт Голдщайн. „Той така или иначе беше прокълнат“, казва собственикът.

* Втора годишнина на Studio 54. В недрата на сградата, където се събират хип, Джагър се разхожда до 19-годишната манекенка Есме, която е натъпкана в тениска от старо турне на Stones. „1975 г.“, казва Джагър. — А ти си на 19. Господи, почти 80-те са. Никога не знам на колко години ставаме, докато не прочета тениските, които другите хора носят.