logo

Краят на жилищата

Карън Уилсън стои в тъмнината зад екранна врата, наполовина покрита с пластмаса, и казва, че е готова да тръгне - макар че къде точно, не е ясно. На блок по-нататък, покрай редове от затворени с дъски апартаменти, Бети Диксън опакова съдовете, дрехите и снимките на своите деца и внуци.

Нагоре по улицата на 57th Place SE, покрай още редици празни апартаменти, Шарика Браун казва, че няма да пропусне мъжете, които продаваха хероин на няколко ярда от нейната врата. Нито стрелбата, която рутинно събуждаше 9-годишния й син Рико и го караше да се свие. „Време е да тръгваме“, казва тя.

Някога най-големият обществен жилищен комплекс в окръга East Capitol Dwellings е почти празен. Близо 400 семейства са се преместили от 40-акра град в град, който се намира на седем мили от центъра на града, в източния край на окръга.

Остават след себе си останките от ежедневието: чифт черни маратонки, нанизани върху електрически проводник; празна бутилка джин, лежаща на тротоара; бяла тениска с дъждовни ивици, залепена за стълб, надраскано върху нея „RIP Lil’ Wayne: See you on Judgment Day“.

Дори докато последните 15 семейства очакват преместване, екипите за разрушаване започнаха своя поход през разтегнатия комплекс, изравнявайки редове от апартаменти в стил казарма, които в продължение на близо 50 години бяха дом на поколения бедни и работническа класа.

През следващите три години ще се появи нова общност, известна като Capitol Gateway Estates, смесица от апартаменти под наем и субсидирани апартаменти и частни домове.

Разрушаването и прераждането, част от федерална програма за замяна на разрушени обществени жилища в цялата страна, разпалва надежди за обновяване в квартал, който отдавна се бори с престъпността и наркоманиите. Източният Капитолий и околните улици са място за убийство, отнемайки дори живота на баба Хелън Фостър-Ел, застреляна през 1999 г., докато защитава децата от престрелка на банди.

Преподобният Бърнард Тейлър, пастор на баптистката църква Open Door, на блок от Източен Капитол, каза, че много семейства са успели да си осигурят достоен живот въпреки опасността. Но той каза, че Източният Капитолий няма да бъде пропуснат. „Ако ми дадоха малко напалм, щях да го бомбардирам“, каза Тейлър. „Това е причинило болка на добрите хора.“

И все пак преминаването на Източния Капитол също сее несигурност. Собствениците на жилища се притесняват, че новото развитие ще повиши данъчните им оценки. Печалбите на собствениците на магазини намаляха, тъй като наемателите на East Capitol се преместиха. „Ние сме частта от града, която времето е забравило“, каза Марвин Лестър, който притежава Munchies, транспортно средство на Eastern Avenue, където стените са облицовани с полароидни портрети на клиенти, заснети през последните 20 години – жените, усмихнати, изпънати бедра отстрани, младите мъже блестяха със скръстени ръце.

И там са жителите на Източния Капитол, пометени в нови квартали, без гаранция, че могат да се върнат.

е безопасен за използване

60-годишната Диксън, пенсионирана прислужница в старчески дом, се премества в East Capitol преди 18 години и сама отглежда пет деца. Имаше постоянни стрелби и търговия с наркотици, да. Но когато си спомня за Източен Капитолий, тя си спомня приятели, които се тълпят в задния й двор за пиршества със скариди, ребра и наденица. „Бяхме като семейство“, каза тя.

Диксън застана пред входната й врата и се загледа в празните апартаменти. Бившата й съседка, сляпа жена, все още се обажда, за да каже, че й липсва старият заден двор.

Диксън сви рамене. „Просто се страхувам от опаковането“, каза тя.

От надежда до беда

По време на градското обновяване на Югозападен Вашингтон през 50-те години на миналия век федералните служители принудиха хиляди семейства да се преместят в квартали източно от река Анакостия, където се заселиха в нови обществени жилища. Открити през 1955 г., 577-те единици на East Capitol Dwellings са разпръснати от северната и южната страна на East Capitol Street.

Строителството не беше от най-високо качество. Наводнени апартаменти; топлината понякога се проваляше. Но в първите години наемателите считаха комплекса за прилично място за живеене и строгият преглед гарантираше, че новите жители могат да поддържат стабилни домакинства.

През 60-те години на миналия век федералното правителство започна да разглежда обществените жилища като място за най-нуждаещите се в обществото - безработните и тези, които получават социални помощи. Тъй като прожекцията отслабна, Източният Капитол потъна в безнадеждност и насилие. „Това беше добре замислено, но практическият ефект беше да се изолират най-бедните от бедните“, каза Джеймс Банкс, бивш директор на обществените жилища в окръга.

55-годишният Уилям ДеВон, който израства в Източен Капитол през 60-те години на миналия век, си спомня приятелски квартал, където децата спяха навън през топлите летни нощи, а възрастните седяха до късно и говореха в своите столове. Но атмосферата на East Capitol се промени, когато наркодилъри превзеха ъглите. Упадъкът на района му помогна да напише хитовата песен от 1974 г. „Be Thankful for What You Got“, в която той се оплаква от ценностите – „Диамант отзад, люк на покрива, копаене на сцената с гангстерски наклон“ – изпреварване на място той обичаше:

Въпреки че може да не карате страхотен голям Кадилак

Гангстерски бели стени

Телевизионни антени отзад

Може изобщо да нямате кола

Но помнете, братя и сестри

Все още можеш да стоиш високо

Просто бъдете благодарни за това, което имате.

„Страхотно учебно изживяване“, каза ДеВон за израстването в East Capitol, където брат му е пял с друг възпитаник, Марвин Гей.

Нищо не опустошава обществените жилища повече от появата на крек кокаин през 1986 г. В Източен Капитолий годините на кръвопролития завършват с убийството на Фостър-Ел през 1999 г. На следващата година окръгът получава федерална субсидия от 30,8 милиона долара за разрушаване на Източен Капитолий и съседния Капитолий Вижте Plaza и да обновите съседна сграда с апартаменти във федерална собственост - общо повече от 1100 единици. Проектът е един от петте в областта за замяна на обществените жилища със смесени общности.

На мястото на East Capitol ще има комбинация от 100 милиона долара от еднофамилни къщи, градски къщи и нискоетажни апартаменти за продажба и отдаване под наем на пазарни и субсидирани цени. Областните власти се надяват, че строителството ще привлече нов супермаркет и търговски обекти на улица East Capitol.

Ако новото развитие обещава подмладяване на квартала, не е толкова ясно какво означава това за семействата, които се изнасят. Повече от половината са отишли ​​в други жилищни комплекси на Област. Почти всички останали получиха ваучери по раздел 8 за наемане на апартаменти - 148 в окръга и 23 в окръг Принс Джордж.

Сюзън Дж. Попкин, изследовател от Urban Institute, базирана във Вашингтон политическа група, която проследява семейства, преместени от обществени жилища, каза, че когато наемателите напуснат неуспешен проект, това не гарантира по-добър живот.

киселото мляко с високо съдържание на холестерол

Проучване от 2002 г., което проследява 818 домакинства в осем града, установи, че повечето от преместените семейства съобщават за подобрени условия на живот. Но около половината, които се преместиха в апартаменти в Секция 8 и които навлязоха на пазара за частни наеми, имаха проблеми с покриването на разходите.

„Това е смесена чанта“, каза Попкин. „Те отиват на места, които са малко по-добри, но не са толкова страхотни квартали и все още са расово сегрегирани.“

Ще бъде възможно бившите наематели на East Capitol да се върнат към новото развитие, но процесът на кандидатстване вероятно ще затрудни мнозина да се класират.

42-годишната Карън Уилсън, която се премести от приют за бездомни в Източен Капитолий през 1998 г., каза, че дължи повече от 2000 долара обратно наем и не очаква да се върне. Стоейки на прага си, тя каза, че е прибрала нещата си, но не знае къде ще отиде. „Оставиха ме съвсем сама“, каза тя, взирайки се в празния си блок.

70-годишната Евелин Браун, бивша жителка на Източния Капитол, която живее на няколко пресечки от стария си апартамент, е сигурна, че ще се върне, след като е отхвърлила всяка възможност да напусне квартал, в който трима членове на семейството - дъщеря й и двама племенници - имат е убит от 1992 г.

След като 42-годишната Белинда Мари Браун беше застреляна през 1995 г. на улица Блейн, оцелелите деца на Браун я откараха до предградията на Мериленд и показаха кварталите й, които изглеждаха по-чисти и по-безопасни. Но Браун отказа да отиде. Източният Капитол беше нейният свят от 1969 г., мястото, където тя отгледа седем деца, оглавяваше съвета на наемателите и водеше майки в блокови патрули.

През последната година, когато градът огради Източния Капитолий за разрушаване, правото на Браун на ваучер по Раздел 8 й направи възможно да се премести навсякъде в Съединените щати. Тя избра тухлена къща с три спални на четири пресечки от стария си апартамент. „Има нещо, което ме държи в Източния Капитолий“, каза тя.

The Corner Market

Районният полицай Байрън Пърнел се вмъкна и излезе от задните улички на Източния Капитол в неотдавнашния следобед, шпионирайки групи от млади мъже, които той подозираше, че продават хероин и крек.

Пърнел, който патрулира района в продължение на четири години, е добре запознат с уличната му хореография, тълпата от търговци и наркомани, събиращи се по Централния и Южния булевард, пред два магазина за алкохол и пазар, където собствениците правят бизнес зад стени от плексиглас.

В един 60-дневен период миналата година Пърнел и съдружник направиха 40 ареста около кръстовището и конфискуваха 660 малки торбички с хероин и крек. Затварянето на East Capitol, каза той, е първа стъпка към промяна на културата на ъгъла. „Нямам търпение да го затворят“, каза той.

52-годишният Дейвид Ийст, управител на квартална супена кухня, е по-малко ентусиазиран. През последните три години той се разхожда из комплекса и се мотае на ъгъла на Централна и Южна, молейки се с наркомани и алкохолици.

Празнотата на Източния Капитолий го натъжава, както и възможността трансформацията на квартала да изчисти хората, които разчитат на него. Изток се притеснява къде ще отидат. „Те трябва да знаят, че има някой, който ще ги обича независимо“, каза той.

На ъгъла на 56-то място и Сентрал авеню, 42-годишната Дебра Мълдроу обработва почвата в задния си двор, за да засади рози. Тя живее в Източен Капитол с майка си, двама сина и дъщеря си близо три десетилетия. Когато беше съобщено, че комплексът ще затвори, тя се премести от другата страна на улицата в редна къща.

Мълдроу не скърби за края на Източния Капитолий. Вместо това тя копнее за квартал без затворени апартаменти, магазини за алкохол и всички онези наркомани на ъгъла. Тя предвижда нови жилища и нов търговски център, а може би и ресторант, където тя и майка й могат да отидат да хапнат спокойно. „Тук може да е прекрасно“, каза тя, усмихвайки се, преди да се върне обратно на земята си.

6-годишният Майкъл Офът играе на игрището Хелън Фостър-Ел, кръстено на жена от квартала, убита от престрелка на банди. Бившите жители Дебора Спейт, вляво, с майка си Уили Мей Спейт и Алонзо Уайтнър и съпругата му Мейзи танцуват на повторно посещение за рожден ден. Сградите, в които са се помещавали апартаментите, се събарят, за да се направи място за множество жилища със смесени доходи - еднофамилни къщи, градски къщи и нискоетажни апартаменти - в Capitol Gateway Estates. Робин Стивънсън, един от последните наематели, и нейният племенник Найгил Стивънсън, 3-годишен, окачват пералнята пред апартамента й. Повечето от тези, които са напуснали, остават в района. Ламар Донте Макдугъл, 2, наднича от дома си. Само 15 от около 400 семейства са останали в 40-те акра жилища East Capitol Dwellings и те ще трябва да се преместят скоро, след като върви разрушаването на 48-годишния комплекс. Закованите с дъски прозорци и врати показват, че повечето хора ги няма, но някои деца остават да играят в квартала в източния ъгъл на квартала.