logo

Демоничното въображение на Джойс Карол Оутс

Джойс Карол Оутс, авторът, налива чай. „Мислех, че ще ти хареса“, казва тя с изключително мекия си глас. — Това е „Бадемовият залез“. '

Лека усмивка.

Основна литературна фигура, кандидат за Нобелова награда за литература, тя е обсебваща, дикензианска, достоевска писателка на американски културни психосаги, чието творчество е белязано от насилствени, ужасяващи и причудливи епизоди.

И комични щрихи. В „Скъпи хора“ подготвителното училище на героя се казва Johns Behemoth.

Работата й изобилства. На 48 години тя е публикувала 17 романа, 13 книги с разкази, осем с поезия, пет есета и литературна критика, две пиеси. Някои от нейните истории, считани за шедьоври, се преподават в колежа.

Някои критици наричат ​​нейната производителност „проблем“. Рецензия на Джеймс Уолкот в Harper's беше озаглавена „Спрете ме, преди да напиша отново“.

„Хенри Джеймс е написал може би 100 тома“, казва тя. ' . . . Trollope написа, мисля, може би 130 . . . Норман Мейлър е написал много книги. Когато една жена е написала няколко книги, изглежда някак си погрешно.

Тя се появи през 60-те години с мощни романи за социално наблюдение. „Градина на земните наслади“ беше за работници мигранти. Животът на нейните герои беше ежедневен, изпълнен с мистерия и ужас, излизащ извън контрол или разбиране.

Нейната работа беше наречена „готика“.

През 1970 г. тя печели Националната книжна награда с филма „Те“, действието в детройтската работническа класа.

Жената до радиатора се изправя. Тя е тежка, изглежда болна, когато стои: дебели кремави, дебели, мраморни стари крака, бедни крака, вени, които се пукат и издигат на повърхността, жена на средна възраст. О, ние, жените, знаем неща, които вие не знаете, вие учителите, вие читателите и писателите на книги, ние сме тези, които чакаме около библиотеките, когато е време за тръгване, или седят и пият кафе сами в кухнята; правим луди планове за брак, но нямаме мъж, мечтаем да крадем мъже, ние сме тези, които бавно се оглеждаме, когато слезем от автобус и дори не можем да намерим това, което търсим, не можем да си спомним как сме стигнахме до там, винаги се чудим какво ще последва, какво ужасно нещо ще дойде след това. Ние сме тези, които прелистваме списания с цветни снимки и прекарваме дълги тежки часове, потънали в телата си, мислейки, спомняйки си, мечтайки, чакайки нещо да ни дойде и да придаде форма на толкова много болка.

По-късните романи разглеждат, наред с другото, световете на медицината („Страна на чудесата“), правото („Прави с мен каквото искаш“), политиката („Убийците“) и религията („Синът на сутринта“). Изглежда беше специализирана в гротеските. Само „Страната на чудесата“ имаше масови убийства, кастрация, идиот савант и лекар, който готви и яде матка.

Някой я нарече „четвъртата сестра Бронте“.

— По дяволите — каза един махал в Принстън, — тя е цялото семейство Бронте.

През 80-те години тя опитва нещо ново – поредица от сатирични, исторически „жанрови“ романи, включително семейна сага („Bellefleur“), романс („A Bloodsmoor Romance“) и детективска история („Mysteries of Winterthurn“ ).

„Те са предназначени да бъдат комични. . . постмодернистично или експериментално“, казва тя. „Те са игриви. Те се занимават с някои приказни елементи.

„Winterthurn“ започва в студена зора с мис Джорджина Килгарван, „както винаги дискретно забулена“, се появява на вратата на търговеца Финиъс Кътър, за да купи 50 паунда негасена вар.

Оутс си представя сериала като „квинтет от романи, един вид американа и това би било най-амбициозното нещо, което всеки американски писател, според мен, е правил. Ще бъдат около 2500 страници, когато всичко е завършено, и за това много амбициозно нещо съм сигурен, че ще разгневя някои хора, чиито имена няма да споменавам.

Тя отпива от чая си.

Последните й романи изследват женския опит. „Слънцестоене“ изобразява две жени, заключени в дива, тъмна, притежателна връзка. В току-що публикувания „Мария: Живот“ жена, много като Оутс, се издига от скромен произход до успех в академичния свят, доминиран от мъже.

Като дете Мария многократно е тормозена от братовчед. По-късно, когато той ремонтира кола, тя удря крика и пуска колата върху него.

Как ви харесва сега прасе прасе прасе прасе прасе.

„Нещата се случват на малките момиченца, но не беше съвсем така“, казва Оутс за тормоза, които е претърпяла като дете в провинциалния щат Ню Йорк. ' . . . Не беше систематично.

И не пусна кола на никого.

Тя казва, че работата й се характеризира с „сакраменталния възглед за живота. Мисля, че имам това. Мисля, че е дълбоко проникнато в мен и когато пиша, изглежда винаги гравитирам към този сакраментален възглед на живота, пиша за неща, които надхвърлят крайното, местното и временното, така че човек пише за един вид на квинтесенцията на човешкия опит.

Тази есен тя има нова книга с разкази и първата й нехудожествена книга - за бокса. Баща й я водеше на мачове, когато беше малка. Тя вижда великите бойци като „парадигми на мъжествеността“, които се издигат от гетата на Америка, за да спечелят мегабакси и „митопоетичен“ статут.

Тя също така преподава творческо писане в Принстън и помага на съпруга си да редактира The Ontario Review, литературно списание, което те основават. Тя е щастливо омъжена, има много приятели, няма деца и обича да готви, да тича и да върши домакинска работа.

Още една глътка чай.

„Аз съм като Флобер“, казва тя. „Флобер казва, нали знаеш, живей като буржоа, така че в изкуството си да можеш да бъдеш демоничен.“

Оутс е слаб с къдрава черна коса и големи очила. Тя седи изправена на ръба на стола в хола на модерната си селска къща, със стиснати ръце, облечена в син пуловер върху бяла тениска, обикновена пола, розови чорапи и бели тенис обувки.

Гласът й е мек, но бърз, интензивен, почти хипнотичен. И все пак в нея има някакво спокойствие и скромност - тя изглежда искрено доволна, ако сте прочели нещо от нея. Има проблясъци на остроумие.

Рей Смит, нейният съпруг от 25 години, може да се види навън да работи в градината. Тя поглежда към него с усмивка и извежда посетител за представяне. Пенсиониран професор по литература, който редактира рецензията им на пълен работен ден, той е висок и нежен. Тя го нарича 'мед' и избърсва няколко изсушени листа от рамото му.

Той чете нейната художествена литература чак години след публикуването й.

„Тя не е човек, който пише глава, тича и казва: „Скъпа, какво мислиш за това?“ ' той казва.

„Просто имам нужда от много свобода и уединение в работата си“, казва тя. ' . . . Мисля, че ще се чувствам неспокойно, когато той чете моята работа, особено по-скорошната работа, защото черпя от някои неща, знаете, в нашия живот.

„Не бих бил най-строгият й критик, а критикът, чието мнение би означавало най-много за нея“, казва той. „Не можеш да симулираш ентусиазъм. Леонард Улф имаше някои проблеми с Вирджиния Улф. Той не можеше да я измами.

Освен това Смит казва, че жена му „не иска да ме натоварва, защото е много плодовита“.

„Всъщност не показвам написаното си на никого, докато го пиша“, казва тя, „и след това отива на моя редактор.“

„Winterthurn“ беше изключение. Оутс помоли Смит да прочете ръкописа, за да се увери, че уликите за престъпление са достатъчно силни, след което го посвети на „Реймънд, най-взискателният от читателите“.

Цялата подредба, казва той, е „някак сложна“.

Тя 'просто еволюира естествено', казва тя.

Е, признава той, по време на ухажването им той прочете ръкописа на роман, който тя беше написала в колежа, „а аз не бях, бях донякъде критичен. . . '

„Той подкрепя емоционално“, казва тя. — Между нас никога няма спор.

Те се срещнаха на кафе за студенти в Университета на Уисконсин. Тя пристигна през държавната гимназия и университета в Сиракуза. Той беше с осем години по-голям, беше опитал да пише художествена литература и се отказа от нея. Три седмици по-късно те бяха сгодени.

„Той е принц“, казва Каролина Оутс, нейната майка. — Той наистина е дясната ръка на Джойс. Никога не се интересуваше от момчета. Тя никога не излизаше, или много малко, а тази романтика разцъфтя толкова бързо, че беше невероятно.

Мислех, че мога да изхвърля с лопата/ отломките на този апартамент и да цивилизова/ този човек. Мислех много./ Имам бани с боклук/ За да се отърва, може би изхвърлете тайно в нечий ненаблюдаван парцел./ Имам нужда от помощ. Благоприятен брак/ Облече те в бяло, а после те изнасили с обесени/ Тела на счупени птици.

-- От „Песен на омъжена жена“, в „Любовта и нейните разстройства и други стихотворения“

Оутс преподава в Университета на Детройт, след това в Университета на Уиндзор в Онтарио, Канада. Те се преместват в Принстън през 1978 г., когато й е предложена допълнителна лекция.

Смит нарича жена си 'гений'. . . Наистина е привилегия да бъда в ролята, която имам, да живея с някой такъв, да бъда съпруг на жена с нейните качества.

Заради работата й, казва тя, те не са имали деца, въпреки че не е имало нито един момент, в който това е било решено.

Тя става в 7:30 и пропуска закуската, за да отиде директно до бюрото си в малка, незатрупана стая. Тя пише на ръка, пренаписва по-късно на пишеща машина.

„Мисля, че вчера направих параграф“, казва тя, „малко по-малко от страница, но бях доволен от него, така че всичко беше наред.“ Когато започне да пише книга, тя ще пише по 12 часа на ден. (Веднъж тя каза на интервюиращ, че понякога пише по 40 или 50 страници на ден.)

Тя вижда писането като „като решаване на проблем по алгебра – как да го представиш, кой е първият ти параграф. . . каква е дръжката и когато решиш това, останалото си идва на мястото и ти го пишеш.

Необяснимите убийства в имението Глен Мор и в близост до него събудиха голям ужас у жителите на Винтертурн, донякъде непропорционален (на нас днес ни се струва) на действителния брой на насилствените смъртни случаи. Защото либералното преброяване на трупове, така да се каже, дава само четири откровени убийства; и една самопричинена смърт. (Смъртните случаи, осакатявания, виктимизации и т.н. на различни животни в близост са с по-малко значение, макар че, без съмнение, все още са мощен фактор за възбуждането на страх.) Все пак може да се смята, че съществува такъв феномен като убийство на душата, с толкова голяма морална вреда, колкото и убийството на тялото: в този случай една, може би две или дори три допълнителни „смърти“ могат да бъдат признати. (Например, в резултат на техните ужасяващи преживявания, г-жа Абигейл Уимбъл и г-жа Роксана Мърфи бяха потопени в бездната на безнадеждна лудост, от която никой лекар не можеше да ги спаси...)

Тя прави много изследвания. Ходя в библиотеката, чета месеци и месеци. Водя до 1000 страници бележки.

Тя работи по роман за Америка през 50-те години (ранното движение за мир, Червената страха), който трябва да излезе следващата година.

„Пиша в два режима и е като махало, което се люлее напред-назад. Сега съм в реалистичен режим.

Тя ще се върне към своя по-„игрив“ режим за „The Crosswix Horror“, чието действие се развива в Принстън, когато Удроу Уилсън беше президент на университета и ще бъде публикуван през 1988 г., както и за „My Heart Laid Bare“, преструвен мемоар 1990 г.

Тя често обядва с приятели, а следобед бяга, изпълнява задачи и преподава. Вечерта тя и Смит се настаняват да четат за удоволствие и да работят по своя преглед. За развлечение тя свири класическа музика на пиано.

Легнете до 1 часа сутринта

*„Знам сам, живея с нея, колко време отделя за писането си“, казва съпругът й. „Излиза без усилие, но тя работи усилено и има много ревизии. Тя не прави никакви фалшиви движения и обича това, което прави.

Oates е изследване на изкуството за хранене на мания.

Алфред Казин, чиято критична класика „Ярка книга на живота“ съдържа раздел за нея, казва, че той „винаги е бил очарован от контраста между нейната доста пъргава външна личност и това диво изоставяне на въображението. . . Тя е като някой, който сънува през цялото време, когато е буден. Наистина, нов край на „Страна на чудесата“ й дойде насън. И именно след като мистериозен „португалец“ на име Фернандес я „обсади“ във видения, тя написа „Отровената целувка“. Тя даде на Фернандес авторски текст.

„Оутс никога не е небрежна, но е очарована и обсебваща и точно това е източникът на нейната сила“, пише поетесата Сюзън Ууд. Но Уолкот, в рецензията си „Спри ме“, видя „Романс в Блъдсмур“ като „разпространение на отстъпническа сила“. . . word-goop с хищен случай на ядещите. А Томас М. Диш смята, че книгата е написана с „ужасност, която няма аналог в съвременните букви“.

„Някои мъже го харесаха“, казва Оутс. „Някои мъже са видели, че портретите на мъже са забавни.“

* И все пак дори нейните почитатели могат да имат проблеми. Писателката Гейл Годуин, приятелка, казва, че „работата й страда. . . за това, че не е ясен и уцелва целта с една дума вместо с 10. . . Мисля, че нейната влажност, или каквото и да е то, идва от интензивност, подобна на транс. Тя е в него.

Behr Paint срещу Бенджамин Мур

Моника си помисли: Аз съм виновна.

Моника си помисли: Аз съм виновна, така че е редно да страдам и да изцапам чаршафите.

Тя щеше да бъде стоик за тази унизителна болест (вирулентен чревен грип, главоболие, треска, „нереалност“), защото знаеше, че няма да умре. Все пак човек не умира за дреболия. Човек не умира просто защото заслужава да умре.

Заспиване, разболяване. Падащи.

Влюбване: падане.

-- От „Слънцестоене“

Отвъд въпроса дали може да пише лъжи друг.

„Преди десет години тя достигна точка на висока видимост, но оттогава някак си изчезва“, казва ученият и критик Лесли Фидлър. ' . . . Хората мислеха, че тя ще продължи да напише наистина голям и впечатляващ роман, но сякаш през последните години тя не можеше да намери тема и вместо това си играеше с формата. . . сякаш е тласкана да пише книги, а не да споделя визия.

„Той е извън това“, казва Оутс. „Той беше известен през 60-те години. Той дори няма да е прочел скорошната ми работа.

Фидлер признава, че не е. Нито пък Казин се задържа. „Не мисля, че някой може“, казва той.

Но мнозина могат и го правят.

„Тя е един от най-големите писатели, живеещи днес“, казва Сюзън Губар, съредактор на „Антологията на Нортън за женска литература“. „Тя много се е поставила в американската литературна традиция, която включва както мъже, така и жени.“ Илейн Шоуолтър, професор по английски в Принстън и редактор на изследването от 1985 г. „Новата феминистка критика“, казва, че работата на Оутс „е преминала през няколко различни фази. Книга след книга е не само удивителна сама по себе си, но и . . . поема нов проблем. Като жена тя е маргинализирана, защото е жена.

Маргинализирани?

Джонатан Ярдли, в рязък преглед на „Слънцестоене“ в The DNS SO Book World, го нарече „малък истеричен роман“. В телефонни интервюта Казин нарече Оутс „жена с голямо въображение“, а Фидлер каза, че „дойдоха и други жени, които я заместиха“.

В есето си „(Жена) писателка“ Оутс отбелязва, че „жената, която пише, е писател по собствената си дефиниция, но тя е писателка според определения на другите. . . Иронията е, че докато има „жени писатели“, няма „мъже писатели“. . . Писателката (жена), която си въобразява, че е асимилирана в основното течение на литературата, литературата на мъжете, със сигурност греши, като се има предвид . . . продължаващият самовъзвеличаващ се шовинизъм на мъжете критици“.

Както казва писателката Оутс, тя иска да бъде „безполова“. . . Има френски феминистки критици, които казват, че жените имат специална чувствителност, която е различна от мъжете, но аз наистина отхвърлям това. . . Няма тон, стил или глас, специфични за жените. . . Бих искал да мисля, че мога да пиша за мъжете, ако познавам мъжете и знам какво са преживели.

Саул Моргенщерн, Бичът на Б-га. Стилът му е безобразен с ирония и хумор. „Черен хумор“ може би, но все пак хумор. Той е чудесен говорещ, неуморен въртящ анекдоти, приказки, морални притчи. Със завидна пъргавина той се изкачва по стъпалата към „свещеното“ пространство пред паството. С изблик на изключителна енергия той се прехвърля през 2-метрова стена (по-късно се твърди, че е осеяна със счупени бутилки), докато приятелите му стоят зяпнали и гледат. Той рискува смъртта, той се противопоставя на смъртта, знаейки, че е безсмъртен. Цялото изпълнение се записва. Нито една сричка, нито трепване няма да бъде загубена. Той е направил корекции в последния момент в придирчивата си ръка, ръкописът очаква публиката, той може да чуе предварително завистливите забележки на своите приятели, познати и професори. Аз ли съм Месията, чуди се той, с толкова много очи в мен? - стои изправен на кафедрата, пистолетът в едната ръка и микрофонът в другата.

-- От разказа „Последни дни“

„Тя е по-хуманистична, отколкото феминистка“, казва писателката Ан Тайлър. ' . . . След сто години хората ще ни се смеят, че я приемаме за даденост.

Годуин казва: „Тя има самочувствието на романист от 19-ти век. . . уитмански дух на желанието да обхване целия опит.

Късно една нощ Оутс получи телефонно обаждане от репортер, който й каза, че е спечелила Нобелова награда за литература. „Излезе по АП“, каза репортерът.

Оутс отговори, че ще изчака и ще види, преди да коментира. И наистина се оказа фалшива тревога.

„Няколко пъти съм номинирана за Нобелова награда“, казва тя. ' . . . Живях с това известно време. Имат голям списък.

Съпругът й казва, че това е „кратък списък“.

Независимо дали е дълъг или кратък, Оутс е в него поне от 1979 г., според новинарски репортаж от Стокхолм, където Шведската академия за литература присъжда наградата от 225 000 долара.

Прекарала е известно време в Швеция и други европейски страни, давайки четения. Срещала се е с членове на Шведската академия. Един член участваше в нейните часове в Принстън, казва тя, когато той превеждаше работата й на шведски.

Кой знае какво означава всичко това? Оутс казва, че не го прави.

Миналата година уважавания шведски литературен критик Габи Глайхман каза пред The ​​DNS SO, че Оутс е в „краткия списък“ с Бернар Маламуд, Хорхе Луис Борхес (и двамата вече са мъртви) и Клод Симон, неизвестен френски авангарден писател, чието творчество няма сюжет, характеристика и повечето пунктуация.

Както се оказа, Саймън спечели през 1985 г.

Изглежда, че никой в ​​Америка не беше чувал за него.

С изключение на Оутс и Смит, които го смятаха за чудесен. Всъщност тяхната мъничка Ontario Review Press току-що беше публикувала неговия роман „Светът за нас“, на практика единствената му творба, достъпна на английски.

Той стана първият и единствен засега производител на пари на Ontario Review.

Книгите на Оутс не са били най-продаваните.

„Мисля, че повечето сериозни писатели просто не очакват да бъдат много популярни“, казва тя.

Тя обаче се опита. Когато отношенията в Vanguard охладиха преди няколко години, тя премина към E.P. Дътън.

Новият издател пусна 'Bellefleur' през 1981 г. със значителен рекламен бюджет и разговори за 'пробив' към новите читатели. Publishers Weekly съобщи, че Оутс се е съгласила да намали процента на роялти, за да намали цената на якето от ,95 на ,95.

Романът направи някои списъци, но не беше блокбъстър.

„Не като Стивън Кинг или Марио Пузо“, казва тя. „Това са супер-бестселъри.“

„Повярвайте ми“, казва Уилям Абрахамс, редактор на Oates в Dutton, „нейните книги наистина се продават много добре. Някъде между 40 000 и 50 000 не е изненадващо в твърди корици. „Мария“ е специална селекция на Литературната гилдия. Същото беше и „Слънцестоене“. Всички те влизат в меки корици.

Тя смята, че продажбите може да се повишат, ако напише „женски книги“. . . Ако бях мъж писател, мъжете щяха да ме купят, а ако бях писателка, която пише повече за жени, жените щяха да ме купят. Но аз съм някак и в двата лагера, или в нито един и това вероятно е една от причините да не продавам по-добре.

Тя казва, че е щастлива да бъде сред „литературни хора“, чиито творби „от време на време ще пълзят нагоре и след това ще пълзят надолу“. Тя унищожава изявленията за кралски особи, без да ги чете, за да избегне „деморализирана, наранена или разочарована“. . . Изглежда имам нужда от духовната си енергия за писане.

Въпреки че е толкова отдадена „литературна” и е публикувала в безброй малки списания и много национални списания, нейните произведения никога не са се появявали в това най-ерудирано списание с общо разпространение, The New Yorker.

„Е, дори не знам дали моят агент им изпраща нещо повече“, казва тя. „Не ги чета много. . . Част от художествената литература е малко прохладна.

„Ако не я продам на The New Yorker, ще си изям шапката“, казва нейният 24-годишен агент Бланш Грегъри.

„Не мисля, че Фланъри О’Конър е писала за „Ню Йоркър“, казва Оутс. „Не съм сигурен, че Фокнър или Хемингуей са го направили. Робърт Лоуъл никога не е бил в „Ню Йоркър“.

В едно писмо за отказ от списанието се казва: „Читателите тук се възхищават на умението и контрола на историята на Джойс Карол Оутс, но усещането изглежда е, че това не е история за нас.“

„Така винаги съм се чувствала“, казва тя, „не че ме мразят, но просто не пиша художествена литература, подходяща за „Ню Йоркър“. Не съм разстроен или нещо подобно. Това е тяхното списание.

Първата книга на Оутс, сборник с разкази, излезе през 1963 г. Заглавието й, „Край северната порта“, от древно стихотворение, преведено от Езра Паунд, се отнася до границата между цивилизацията и дивачеството, темата, която трябваше да премине през нейната работа.

До Северната порта вятърът духа пълен с пясък. . . /

Изкачвам се по кулите и кулите, за да наблюдавам варварската земя.

Източниците на нейното въображение и вярвания са дълбоко свързани с детството й в Милърспорт, Ню Йорк – „осем или 10 къщи по път 78“, казва баща й, Фредерик Оутс, „те дори нямат знак за скорост.“ Той беше инструмент и човек в GM. Джойс и нейните брат и сестра са израснали в стара разрушена къща.

„Ние сме точно близо до водата, Тонауанда Крийк, а каналът не е много далеч оттук“, казва Каролина Оутс. „Когато бяха малки, карахме из страната, имаше много стари бараки и неща за разглеждане. Тя обичаше да прави това. Когато пишеше „Мария“, тя дойде и . . . много се огледах.

Много подробности от дома се появяват в романа. „Това беше представено като един вид амалгама от събития от живота на майка ми, някои събития от собствения ми живот и може би някои събития, за които чух, когато пораснах“, казва Оутс. ' . . .Това беше бащата на майка ми, който беше убит в епизод от романа. . . В книгата има мрачност на истински хора. . . неща в него, които са осезаеми. . . Мога да кажа кога се е случило, къде съм бил и какво съм облечен.

Въпреки това: „Мария всъщност не съм аз. Маря е много по-твърда от мен. По същество не съм толкова ядосан като Маря и не бях сираче. . . Мария е това, което можех да бъда. . . Никога не ми се е налагало да се справям с живота по толкова суров начин, както Маря.

„Но тя беше от типа, че ако някой й направи нещо, тя им се връщаше“, казва Каролина Оутс. „Тя не беше срамежлива. . . Беше много забавна. Тя беше страхотна да играе трикове. . . В горната част на стълбите имаше парапет и тя сложи варени спагети там, така че човекът, който го докосна, помисли, че е червей.

roundup убиец на плевели и трева

Баща й казва, че наоколо е имало малко деца. Джойс била „самодостатъчна“ и започнала да пише „сладки малки истории“ за деца и котки, когато била на 7. Майка й си спомня, че тя „винаги четела“. . . Баба й й подари 'Алиса в страната на чудесата'. . . и можеше да рецитира страници и страници.

Тя остава близка с родителите си, които го посетиха миналия май. Каролина Оутс си спомня, че е срещнала „толкова много прекрасни приятели на Джойс в Принстън – хубави, хубави работни места и чудесно да бъдеш с тях. Исак Сингър даде прочит, а Джойс даде въведение. . . точно като излъскана актриса. Същата вечер тя прочете стихотворение, което беше посветила на мен, и едно на баща си, а ние дори не знаехме за него, и бяхме толкова развълнувани и толкова развълнувани!“

В колежа Оутс пише художествена литература и изучава американска литература. Нейното използване и боравене с родния си терен в няколко романа е сравнено със създаването от Фолкнър на митичния окръг Йокнапатауфа.

„Често препрочитам Томас Харди, който е просто прекрасен писател“, казва тя, „и сега чета нещо от Фокнър и Кафка. Преподавам Джеймс Джойс, преподавам на Д. Х. Лорънс, Вирджиния Улф. О, много харесвам Вирджиния Улф.

Но тя добавя, че „много е трудно да бъдеш повлиян“. . .В крайна сметка просто пишеш по свой собствен начин.

Джеси вдига поглед, главата му се издига и сега той ги вижда всички: виждал ги е, без да знае. Има бъркотия от тела, ръце и кръв, коси като полска трева, втвърдени от кръв. Сестра му Джийн лежи с нещо разбито до нея - може би лампа. . . Джеси вижда кръв по килима. Блестя, още е мокро - къде ще може да ходи? Ами ако го стъпи? Майка му седи във фотьойла до радиото, с отпусната глава, гърлото и брадичката и горната част на гърдите й са зачервени, сурова, костта някак си прозира през бъркотията от кървяща плът. . .

Джеси стои там. . .

Стъпките на баща му по алеята отвън, бързите хрускащи стъпки. . . Баща му отваря вратата на кухнята.

Джеси пристъпва внезапно в кръвта. Чрез кръвта. Краката го пренасят през него и нещо се преобръща . . . и тогава той е навън и бяга.

Пушката избухва зад него. -- От „Страна на чудесата“)

Често я питат защо работата й е толкова насилствена.

„Не гледам на тези преживявания като на брутални или негативни толкова, колкото на другите хора от средната класа“, казва тя. „Те гледат моето писане и мислят, че е много насилствено, но за мен съм склонен да пиша за хора, които оцеляват и които си проправят път и се определят. . . Веднъж написах роман за Детройт, наречен „Те“ и хората си помислиха, че това е насилие, които не познаваха Детройт или не искаха да признаят, че американските градове са толкова насилствени.

В страстно есе в The New York Times Book Review през 1981 г. тя пише, че въпросът – „Защо пишеш толкова насилствено?“ - винаги е обидно. Въпросът винаги е невеж. Въпросът винаги е сексистки. Това, че можеше да бъде попитано от нея в края на 20-ти век във Варшава, Полша, както беше, когато тя говореше там, й се стори „толкова болезнено, толкова иронично и обезпокоително“, че тя едва можеше да отговори.

Сериозният писател, пише тя, „свидетелства“.

„Мисля“, казва авторът Синтия Озик, „тя приема злото сериозно.“

„Винаги казвам“, казва Фредерик Оутс, „ако искате история, която започва „Имало едно време“, по-добре се придържайте към приказките.“

Тя внимава да не критикува други живи писатели, но един, който не харесва, е Йежи Косински, чието творчество намира за „тънко“ и „програмно“. Това е кафкиански, но някак си Кафка стигна до там пръв.

Тя черпи интелектуално от академичната общност тук, на която е активен член. Робърт Фагълс, председател на отдела за сравнителна литература, я нарича „страхотна и чудесна жена с положителен дар за щедрост“, която, наред с други услуги, „неуморно“ чете ръкописите на приятели. Оутс посвети романа си „Ангел на светлината“ на Фагълс, чиято работа върху Есхил й помогна да си представи политическата си история за отмъщението, която се развива във Вашингтон.

Как точно работи нейното въображение - или въображението на всеки художник - е загадка за нея. „Писателят, потопен в своя проект“, пише тя в една от академичните си книги „Профанското изкуство“, „не е същност, да не говорим за личност, а е любопитен аз, който е изобразен от диво различни състояния на ум, струпани към това, което може да се нарече по-тъмния край на спектъра: нерешителност, фрустрация, болка, ужас, отчаяние, угризения, нетърпение, пълен провал.

„Когато писателят намери гласа на роман“, пише тя в Times Book Review, „гласът става хипнотичен, възхитителен, напълно необясним“.

Тя казва, че „идеите й идват от странни места. През 1976 г. си спомням, че имах такъв сън или образ на оградена градина и имаше бебе. . . в люлка и беше нещо като легенда или приказка и ме преследваше този образ на оградената градина, нещо, което просто предизвикваше спомен и чувство на носталгия. Имам нещо за оградените градини, те просто изглеждат много красиви и затова просто продължавах да мисля за това и в крайна сметка това се превърна в моя роман „Bellefleur“ и откъде дойде това, нямам представа. Това е просто несъзнавано, предполагам, или сън.

Тя отпива от чая си.

Изведнъж тя се навежда напред и докосва безопасна игла, която замества копче на ръкава на ризата на посетител. Тя се смее.

„Обичам да виждам нещо подобно. Това предполага, че ти и аз сме роднини.

Сродник?

— Абсолютно, защото това бих направил аз.

Казин си спомня, че я интервюира в Уиндзор преди години. „По-късно тя написа кратка история за посещението. . . Бях абсолютно поразен, че това много студено, замръзнало, никак не задоволително интервю беше превърнато в смътно сексуална среща между тези двамата. Единственото, което мога да кажа, е, че няма нищо подобно на случилото се.

„И бях леко огорчен, защото тя не ми даде чай.“