logo

ДВОЙКА НАМЕРИ ЗЛАТО В СКРОМНИ КАПИЛИ

Ръцете на Фей Селке вече не кървят много. Те са твърде мазоли и износени от смяната на може би милион капачки, но диамантите и изумрудите на пръстите й все още блестят като нови на горещото юлско слънце.

Ръцете на Селке илюстрират нейната история за трудно спечелен успех, къса изобретателност и парче от окръг Хауърд, което не се е превърнало в кротко предградие. Нейният магазин на Route 1, Hub Cap City, е малко повече от барака, в която се намират около 90 000 метални диска, произведени от 1927 г.

В продължение на близо 16 години 40-годишната Фей и съпругът й Дан Селке, 38 години, са се посветили на грубо изсеченото изкуство на главините: събират, ремонтират и заменят частите на колите, които някога са били използвани за държане на колела на място, но които днес са малко повече от украса.

Hub Cap City е повече от място за спиране за парче метал. Това е мястото, където спретнатият, подреден живот на Америка от средната класа се държи на една ръка разстояние и където повечето, които влизат, са бебета.

тесни скринове за малки пространства

„Как си, скъпа?“ Фей Селке помоли 88-годишния Едуард Ейлър-младши, който е карал от Балтимор, за да вземе капачка на главината за задното колело на черния му Buick Riviera от 1985 г.

— Добре, Фей — отвърна той.

Артикулите за продажба се купуват за няколко долара всеки от крайпътни чистачи, дилъри и боклуци и пасват на Dodge, Porsche, минивани и лимузини, за да назовем само няколко. Те са остатъкът от магистралите на автомобилната епоха. И те направиха на Селкс доста пени.

Сега двойката притежава три Hub Cap Cities - един в Лоръл, един в Джесъп и друг близо до Тоусън. Те купиха къща с пет спални миналата година и притежават 24-футова лодка Starcraft, „спасена от скрапера“, каза Дан. О, да, бляскавият кестеняв и сребрист Rolls Royce от 1956 г., паркиран отпред, също им принадлежи. Разбира се, каза Фей, „това беше боклук, когато го купихме за 4000 долара, кофа за ръжда.

„Виждали сме много трудни времена“, каза Фей, докато стоеше между два реда рафтове, едва осветени от открити 60-ватови крушки. — Вече сме добре — добави тя, като дръпна от цигарата Уинстън.

Преди 15 години семейство Селке живееха в ремарке по-надолу по Път 1. Дан работеше в местен магазин за гуми, когато собственикът даде на двойката няколко дузини капачки, от които искаше да се отърве. Фей ги разпръсна на затревен хълм покрай път 1 и ги продаде за 5 долара за брой. С 15-те долара, които направи тази седмица, тя купи още капачки.

„Не знаех нищо за никакви главини“, каза Фей, първоначално от Глен Бърни. Когато шофьорите спираха, за да я питат дали има нещо, което да пасне на неукрасените им колела, „не знаех, че се предлагат в различни размери“.

Днес, според Selkes, те продават средно по 30 главини на ден на цени, вариращи от до 0 всяка. Фей все още използва същия ръждясал гаечен ключ, който купи преди 10 години, за да разхлаби гайките на колелата на клиентите. През студените зимни месеци ледените течения преминават през откритата барака; когато термометърът достигне 100 градуса, собствениците се мъчат без климатик, приклекнали до колите на малката бетонна шишка пред магазина им, която почти минава за паркинг.

Но успехът означава, че Селките трябва да се модернизират, дори ако все още използват куче, за да охраняват мястото през нощта. Миналата година Фей получи бипер, така че търговците на употребявани автомобили и механиците, нуждаещи се от капачка за главина, могат бързо да стигнат до нея. Тя получава до 15 бипкания на ден, каза тя, плюс десетки телефонни обаждания.

Животът не винаги е бил толкова напрегнат. Двойката прекара първите години от кариерата си, продавайки главини от ремаркето си, докато служителите не им казаха да спрат. След това те разпространиха стоките си на открито на път 1, но нов ресторант за бързо хранене ги изтласка. През 1984 г., след като се преместили в Лоръл и копнеели за трафика, който подхранвал продажбите им, те намерили стара бензиностанция под наем, където са отседнали.

Двойката има умение да превръща боклуците в нещо ценно. Там, където повечето хора виждат капачка на главината, Selkes виждат капаци на колела, джанти, капачки и декоративни пръстени. Дисковете са огънати, имат дупки или счупени спици. Те трябва да бъдат шлайфани, оголени, шпакловани, боядисани и потопени - всичко това отнема няколко дни, преди да са готови отново за път.

Заедно с малкото хора, които наемат, Селките сами извършват пребоя. Веднъж ремонтирани, капаците на главините се поставят в някакъв основен ред на десетките рафтове, без етикети и етикети.

Капаците на главините се продават за около 30 процента от каталожната цена и се получават много по-бързо, отколкото ако са поръчани от дилър, казват клиентите на Selkes.

Зад магазина, в купчина до бедрата, има хиляди капачки на главините, които не могат да бъдат спасени или са разглобени, за да поправят други. В близост има стар хладилник и празни кутии от боя. Трейлър от 40-те години на миналия век, ръждясал невъзможен за ремонт, приютява ръмжащото им куче пазач, Шорти.

Route 1 е едно от малкото останали места в окръг Хауърд, където все още съществуват задни дворове като Hub Cap City. Маршрутът е лишен от домове в тракта, с окосена трева в квартали с високи имена, които характеризират голяма част от окръга и коридора Балтимор-Вашингтон.

Трафикът по път 1 се е увеличил през последните шест години, казват Селкес. А повече коли означава повече своенравни капаци и повече клиенти.

Gentility не продава главини, установиха Селкес. Логото на Hub Cap City е „Не обикаляйте с показването на ядките си“. Собствениците правят нещата по свои собствени условия и не се страхуват, че малко мръсотия и безобразие ще изплашат клиентите им.

Фей каза, че би искала да се пенсионира след няколко години, но дори и сега проверява цената на почти всяка капачка, продадена от нейния син или шепа други служители. „Не мисля, че биха могли да се справят“, каза тя, ако го остави на тях. „Не можех да позволя на никой да ми вземе работата. Ще ги продадат на грешната цена.

След години на „разглеждане“ на стоките, както тя казва, Фей знае дали таксува някой долар или два твърде много за капачка на Honda. Тя може да забележи капак на колелата на Mustang от 1992 г. от няколко фута разстояние. И когато нейните продавачи я претърсват в слабо осветените редове, за да се уверят, че са предложили правилната цена на клиента, Фей чертае твърд извод.

помагат ли коремите при запек

„Не вземайте по-малко от 40 {долара}“, предупреди тя един служител.

Засега, каза Фей Селке, тя е доволна да продължи да борави с металните дискове, въпреки че гърбът я боли от прегъване над колела в продължение на толкова години. Попитайте я колко бързо може наистина да работи с капачка и няма да получите отговор със захарно покритие. — П---, мога да пусна четири за минута-две. НАДПИС: Фей Селке, по-горе, търси в запасите си модел на клиент. Вляво няколко от 90 000 колела и капачки в магазина Route 1. По-долу Selke полира капачка на главината, преди да бъде върната в експлоатация.