logo

CAPOTE THE LONG FADE

Паля свещ за него всяка неделя на литургия“, казва Джак Дънфи, най-близкият му спътник от 35 години, първо като любовник и по-дълго като приятел.

„Дори от самото начало животът му имаше качеството на отчаяние“, казва редакторът на Conde' Nast Лео Лерман, който го срещна в средата на 40-те, точно преди първата атака на славата.

„Продължавах да тая глупава надежда, че ще стигне дъното и ще се върне нагоре – но той така и не го направи“, казва Джоузеф Фокс, неговият редактор в Random House от 24 години, от славата на „Хладнокръвно“ през всички разрухата на „Отговорените молитви“.

Пепелта на Труман Капоте сега стои на рафт в апартамент в Манхатън, вътре във фалшива книга със златна подвързия и това е изписано на корицата: T.C. 1924-1984. Някак усещаш, че духът му се наслаждава на малката лепкавост на това.

Той беше американски гений, унищожен от това, към което се стреми. Това е стара история, но има обрати. Човек се сеща за други велики и обречени американски гении-митове от 20-ти век: Джанис Джоплин, Бикс Байдербеке, Даян Арбъс, Ханк Уилямс, който, подобно на Труман Капоте, беше изгубен и надарен син от провинциалния Дълбок Юг.

Сякаш човекът магьосник, който му беше дал толкова много, също се увери, че притежава и онова едно съвършено друго нещо, което да гарантира неговото унищожение: неутолими глад за признание, за знаменитост, за незначителност на блясъка - дали този блясък беше в кутия с картини Lucite, или нощ в Studio 54, или, може би по-коварно, в колекция от невероятно богати и бляскави приятели от обществото. Имаха известни имена като Вандербилт, Палей, Аниели и Радзивил и накрая повечето от тях разбиха сърцето му.

„Трябваше да бъда успешен и трябваше да бъда успешен рано“, каза веднъж Капоте. „Нещото при хора като мен е, че винаги сме знаели какво ще правим... Бях много специален човек и трябваше да имам много специален живот. Не ми беше писано да работя в офис или нещо подобно, въпреки че щях да имам успех във всичко, което правех. Но винаги съм знаел, че искам да бъда писател и че искам да бъда богат и известен.

Труман Стрекфус Персонс, богат и известен писател, почина от естествена смърт на 25 август 1984 г. в дома на приятел на телевизионна знаменитост на булевард Сънсет в сибаричния Лос Анджелис. Той беше един месец срамежлив от 60-ия си рожден ден и според собствените си счетоводни данни беше алкохолик, наркоман, хомосексуалист и, разбира се, гений. Циганите имат проклятие: Нека мечтите ти се сбъднат. С Капоте имаха, а след това и малко.

Миналата есен „малкият ужас с лицето на поканата“, както някой го описа веднъж, се завърна, за да ни измами още веднъж. Имаше документален филм по обществената телевизия; имаше дебела антология на по-малко известното произведение; имаше три жалки глави от безсрамно издателско начинание, наречено „Отговорени молитви: Незавършеният роман“. Но този път сякаш всичко изчезна за една нощ. А т. нар. прустовски шедьовър, за който светът чува от близо две десетилетия? Е, това беше малко като четене на въздух, лош въздух. Беше само 177 страници и това се оказа твърде много. „Това разбито нещастно нещо“, пише критикът Терънс Рафърти в „Ню Йоркър“ за не-романа, за почти нищо и тази фраза може да обобщи и живота.

Какво се обърка? Има различни теории, включително една странна, че нищо не се е объркало, че липсващите части от „Отговорени молитви“ се намират в някакво все още неоткрито шкафче на автогара в Лос Анджелис. Но повечето от по-големите обяснения изглежда се сближават с това: че ожесточената нужда от признание току-що изяде Капоте, погълна живота му не по-малко, отколкото работата му.

Тази пролет дългогодишната биография на Капоте от Джералд Кларк от времето може да ни каже повече. Междувременно човек не може да не повярва, че голяма част от отговора на тази тъжна загадка трябва да се върне към духовно замърсеното начало, до онова веднъж и завинаги ранено дете от Алабама, което беше почти изоставено не само от един родител, но и от двама .

Продавам пощенски камион grumman

В една от черновата на „Отговорени молитви“ Капоте цитира поетесата Мариан Мур: „Да бъдеш заловен: цената да бъдеш красив. Тропическите риби отиват на дълги пътувания, само за да се озоват в резервоар. А в предговора към друга книга „Музика за хамелеони“ той цитира Хенри Джеймс: „Живеем в тъмното, правим каквото можем, останалото е лудостта на изкуството“.

Това, което следва тук, не е толкова теория, колкото чувство - чувството на трима души, които са знаели най-добре, които са обичали най-добре, този малък примамлив писател, чийто път е дълъг.

Труман лошо, когато стигнах до апартамента. Той сякаш не разбра, че току-що се прибрах от Швейцария. — Познаваш ли ме, Труман? Аз му казах току що. Той ме гледаше дълго. 'Да, разбира се. Ти си Джак — каза той тогава. Той се появи тук в библиотеката, опитвайки се да закопчае риза. Каза, че Кокто е направил възглавницата на дивана. Казах му, че това е бродерия на Джордж Плат Лайънс. Мисля, че беше взел биография на Кокто в другата стая. Той плака тихо, сякаш над миналото, отминалата слава, разказвайки ми как ми се е възхищавал и винаги е имал. Мислеше за свои снимки. Всичко, което видя, го натъжи. Когато влязох в спалнята, видях, че е намокрил леглото. Може би това го накара да плаче. Той знае, че е луд. Той знае, че го знам.

-- от дневниците на Джак Дънфи

Малката дървена вила на плажа стои в края на покрита с храсти черна алея и да бъде пусната през кухнята, покрай изцапания с ръжда хладилник и новия Osterizer на плота, означава незабавно да създаде зловещо впечатление, че е направил изобщо да не умреш, че е станала някаква ужасна грешка, че ще се появи отново всеки момент, ще изскочи, блещукащ и фин, изпод повърхността на всичките му измислици, легенди, финтове и полтъргайсти.

Може би просто е отишъл в Бриджхемптън да си вземе цигари или блокче лош шоколад.

„Не ме молете да ви обяснявам, може би сега това е моят музей на Труман“, казва Джак Дънфи, като откопчава резето с голям набор ключове. Той току-що мина от собствения си двор и вила, които са на около 100 фута от тук, около дебел плет и покрай гаража, където е паркиран Buick Riviera на Capote, чист и обгазен. Той беше гледка, казват хората, пилотирайки това зелено чудовище. Червеният кабриолет Mustang на Dunphy от 1964 г. също е там.

— Защо това място трябва да е за някого? той казва. 'За мен е.'

Джак Дънфи е писателят, когото славата не целува. Сега е на 73 години, с розов пастет и разгорещени бели вежди и забавен начин да се отклони в средата на мислите си към нещо друго. Той говори епиграматично, но болката е налице. Той е син на филаделфийски линотип. Не се мотае с литературни хора. Той не ходи на партита - точно както Капоте някога е бил магнетизиран от партита. Прилича малко на някакъв стар и развратен неизкупен ирландски свещеник. Оказва се, че той е набожен католик и по забавен начин това може да обясни част от привличането на Капоте към него: копнеж за доброто, за привидно цялостното и здравословното. Той е този, който претърпя аферите на Капоте с женени банкери, сблъсъците с надзиратели в затвора, превърнали се в монтажници на климатици.

В крайна сметка Капоте винаги се връщаше. Двамата живееха заедно по целия свят, от Швейцария до остров Иския - който е близо до Неапол - до 22-ия етаж на U.N. Plaza. Но мястото, което може би са обичали най-много – и където са намерили някои от най-щастливите си, най-стабилните моменти – е тук в Сагапонак, на източния край на Лонг Айлънд, в тези две съседни къщички от метеорологични плочи в покрайнините на някогашното общност за отглеждане на картофи.

Художниците бяха тук точно тази сутрин, преправяха пода на екранираната веранда. Това са книгите на Капоте на рафтовете. Това е неговата колекция от шапки, висящи над камината. Това са неговите рисунки и акварели, залепени на случаен принцип по стените. Това са снимките му в златни рамки (Уна и Чарли Чаплин, лъскав тореадор, четири или пет други) на онази покрита с плат маса в ъгъла. Това са неговите двойни миши сиви плетени шезлонги под онова огледало от пода до тавана от пода до тавана. Почти можеш да се закълнеш, че е седял в един от тях преди секунди. Възглавниците са дори с трапчинки.

„Никога не влизам тук, за да не искам да поплача малко“, казва Дънфи, викайки го от друга стая. (Той ви е поканил да се скитате сами.) И после отново с повишен тон: „Няма нищо по-лошо от любовта, нали?“ И тогава, тонът се променя, гласът му се извива зад ъгъла: „Помолих го за акта на моето собствено място, нали знаеш. В крайна сметка той ми даде и двете, този в допълнение към моя. Каза, че е твърде много работа да ги разделя. Дънфи сега е главен бенефициент на имуществото на Капоте и получава 6 процента годишно от всички пари, поставени в тръст. Това води до значителна сума.

От другата страна на хола има крещящ жълт кожен диван. Може би е закупен като един вид частна подигравка на онзи друг диван – и момчето с кремава кожа драпираше върху него като одалиска – изобразено на задната корица на „Други гласове, други стаи“. Това беше през 1948 г., когато Труман Капоте беше на 23 и току-що бе открил, за една нощ, цялата известност и изпълнени чувства, за които жадуваше. Тези чувства не бяха предназначени да продължат, разбира се. Същата година, в последвалата част на „Гласове“, който е роман за самотно и красиво южняшко дете на име Джоел Харисън Нокс, Капоте среща Джак Дънфи.

Тогава той беше на 34, самият автор на добър първи роман. (Той беше озаглавен „Джон Фюри“ и беше за измъчен ирландски шофьор на вагон с въглища във Филаделфия.) Той беше бивш танцьор на Бродуей – в оригиналната реплика на припева на „Оклахома!“ -- който наскоро се раздели със съпругата си. В нощта, когато той и Капоте се срещнаха, Труман влезе облечен с велурено яке с овча подплата, сиви фланелени панталони и разумни обувки с гумена подметка. Джак беше взет. Така беше и Труман.

Те написаха свои отделни книги, направиха своя отделен мир. Капоте продължаваше да се изкачва към литературния мит, голяма част от него сам. Дънфи почти никога не говореше за него с репортерите или потенциалните биографи, които непрекъснато идваха пред вратата; той рядко е разговарял с тях след смъртта на Капоте. Миналата есен, когато се появиха прекъснатият роман и антология и биодокументален филм на Капоте, Дънфи публикува мемоар от 268 страници, озаглавен „Скъпи гений...“ Това е единственото продължително писане, което той е направил или искал да публикува , което пряко засяга мъжа, с когото е живял повече от три десетилетия.

„Скъпи гений...“ не беше добре прието. В много отношения е трудно да се проследи, което може да подсказва колко мъка все още продължава в неговия автор. И все пак в книгата има емоционална сила. В него има пасажи като този:

Труман: „Някъде трябва да има място за мен, място, което ще отнеме проблемите ми и ще ме остави свободен отново да правя каквото си искам – и както заслужавам. В крайна сметка кого съм наранил? Никой. Не точно. Или така или иначе, не много.

„Забавен съм“, казва Дънфи, като просто го изхвърля. 'Когато човек те нарани - не мога да го докосна физически.' Той не продължава.

Веднъж Капоте каза в писмо до него, като го написа с онази мъничка драскулка и подписа само „Т“, „Ти си единственото хубаво нещо, което ми се е случвало“. Дънфи е възпроизвел това писмо и го е поставил в мемоарите си. Не изглежда като самовъзвеличаване. Изглежда като истината.

Пише критикът Даяна Трилинг в The Nation през 1948 г., точно преди Дънфи и Капоте да се намерят един друг: „Дори ако г-н Капоте беше с 10 или 20 години по-възрастен от него, способността му да подхожда езика към поетичните си настроения, ухото му за диалект и тъй като разнообразните ритми на речта биха били забележителни. В един толкова млад това много писателско умение представлява един вид гений.

Това беше тогава. Дънфи показва с жест към отвратителния жълт кожен диван от другата страна на стаята. „Той може да пише навсякъде“, казва той. Внезапно той имитира много малък човек, смазан, драскащ много близо до носа си. Дънфи има най-елегантните лунички пръсти. „Понякога Труман пишеше под папагал у нас в града, понякога пишеше тук, на онзи диван или някъде другаде. Навсякъде. Имаше лист хартия и молив, това е всичко, от което се нуждаеше. Той пише по целия свят с моливите си и онези негови малки тетрадки от магазина. Той нямаше да използва компютър сега, ако беше тук, гарантирам ви това. Той беше много сериозен и дисциплиниран писател, независимо какъв друг беше, в какво друго се превърна. Той беше най-малко грубият човек по този начин, който някога съм познавал.

Изглежда завършено. Не. „Писането беше едно нещо, за което никога не сме говорили много. Той направи своето, аз направих моето. Не сме говорили нещата по този начин, нали знаеш. На парченца. Всъщност той харесваше голяма част от мен.

На горния етаж, в една от двете спални (изкачвате се по вита железна стълба, боядисана в доста мрачно синьо, сякаш това е стълбата към небето в мюзикъл на хокей), има избеляла изрезка от вестник, закрепена на стената. Това е от Topeka Daily Capital, брой от 25 октомври 1965 г., и някой умело го е разкъсал от едната страна, така че това, което може да се прочете сега от оригиналното заглавие, е следното: SCORE WITH CAPOTE. Човек може да си представи една малка подла ръка, малък подлен ум, залепващ този клип на стената, кикотейки се на двусмислието. Историята под заглавието изобщо не е за „вкарането на точки“, а по-скоро за рекламната полза, която щатът Канзас очакваше от предстоящото тогава излизане на истинска криминална книга, историята на множество убийства, книга, която , в този конкретен момент се популяризира – и не на последно място от неговия създател – като нова американска форма на изкуство, „нехудожествен роман“, съчетаващ „убедителността на факта“ с „поетическата височина, която художествената литература е способна да достигне. '

Тази книга, разбира се, беше „Хладнокръвно“. И, разбира се, изобщо не се нуждаеше от популяризиране. Когато беше публикуван, през януари 1966 г., на кориците на националните списания имаше Труман Капоте, тази кръгла мека глава, тази извита малка уста.

Той лесно беше най-известният писател в Америка. По-късно същата година, през ноември, той организира парти в хотел Plaza за 540 от най-близките си приятели. Говори се, че самата храна струва 12 000 долара. Капоте беше уредил всеки детайл, чак до поставянето на цветя. Събитието беше дадено в чест на Катрин Греъм, тогава президент на The DNS SO, и много преди да дойде действителната нощ, колумнистите рутинно го наричаха Партията на десетилетието.

„Това, което бих могъл да направя с рекламен акаунт, не е и сънувано“, измърка Капоте на Джони Карсън с много имитирания си глас за най-добро токшоу, а езикът му се луташе по външната извивка на странната му малка уста.

„Памет. Цялото това нещо с паметта“, казва Дънфи. „Тенеси {Уилямс} също го имаше. Предполагам, че е много южно. Тенеси се смееше и се смееше на неща в детството си, а след това изведнъж изглеждаше кух. Той ще се подиграва с майка си, да речем, може би той и Труман ще се подиграват заедно с майките си и всички се смеят и всичко е много хубаво време - но не отивайте твърде далеч, защото ще ги убия, те ще се обърнат срещу теб с отрова в очите си.

Майката на Капоте, полуистерична и ексцентрична някога мис Алабама, чието име беше Нина Фолк, се самоуби, когато единственото й дете беше на 29. Всъщност тя беше герой от Тенеси Уилямс. Преди да изостави Капоте на възрастните му и далечни роднини в Монровил, тя го заключваше в хотелските стаи в Ню Орлиънс (той беше роден в Ню Орлиънс) и излизаше, оставяйки го да блъска и крещи. „Ударях и блъсках по вратата, за да изляза, блъсках, крещях и крещях“, каза веднъж Капоте. — Това ми направи нещо. Страх ме е да бъда затворен в стая.

препоръчителен прием на зеленчуци на ден

С тона на мъж, който всъщност не иска да навлиза в това, защото можеше да накрая говориш за това в продължение на час - или дни - Дънфи казва: 'Той толкова искаше да бъде известен, нали ? Мисля, че е много лошо за теб. Това ти диктува. Кара те да започнеш да лъжеш, да заблуждаваш всички, но най-вече себе си. Разбира се, почти всеки го иска. успех. Тази кучка слава. И колкото по-малко работеше последната книга, толкова повече трябваше да говори за нея. Пруст, Пруст, какво беше това нещо с Пруст през цялото време? И онези, онези... хора, чийто малък придворен шут беше… о, няма значение, о, Господи, по дяволите с това.

И след това, като каза само това: „Той беше отчаян, да“.

От дневника на Дънфи:

Сагапонак, 15 май, 1981 г. Труман отиде в болница вчера. Той ми се обади и каза, че е в северната част на Ню Йорк, някъде, където Хъдсън завива и се стеснява. Както винаги иска да излезе, звучи оттеглено, не казва и дума. Четох къде Росини е бил засегнат от нещо, което лекарите диагностицират като циклотимия, върхове и спадове, еуфория, последвана от страхотна депресия, мисли за смърт и т.н. Може да са казали същото за Труман. Росини най-накрая беше „излекуван“. Той вече не пише опери, а само леки пиано.

„Не мисля, че е много интересно, след като той почина, моят дневник“, казва той, като се смее леко. — Той ще трябва да се върне, нали? Той влизаше в стаята, където работех, и казваше: „Какво си записваш?“ Бих казал: „Е, прочети я, животът ми е отворена книга, прочети я“. Но, знаеш ли, не мисля, че го е правил. Смешно, за такава клюка.

Меко: „Това излезе извън контрол. Почувствах, че да продължа както винаги е било най-доброто нещо, което мога да направя за Труман. Знаеш ли, нещо, което наистина остана и задържа, когато всичко останало просто се изплъзваше. Мислех си, че ако изобщо има някакъв шанс за излекуване, то трябва да дойде по този начин. Цялото ми чувство беше: Не го разпитвай, не го заплашвай. Предполагам, че е много ирландски. Знаете: Спуснете щората, не я гледайте. Винаги се случваше твърде много. Сякаш се спускаш много бързо, виждайки град след град на някаква странна обиколка. Как бихте могли да говорите за нещо, което сте видели там? О, бях достатъчно груб, не се притеснявай. Имахме няколко сцени. Веднъж му казах: „Труман, ти ме превръщаш в мъмрене и това е нещо, за което никога няма да ти простя“. '

И след това: „Не спяхме в едно легло. Но понякога лежахме заедно, той настояваше за това и тогава си говорихме до половината нощ. Той боготвореше съня, нали знаеш. Това беше изход.

Много ти липсва, нали?

— Кой, Труман? О да.' Той навива ръкава на своята моряшка риза. „Там“, казва той. — Ето дръжката за вашата история. Но не е вярно. Това е смесица от неща, това, което чувствам.

И след това: „Имахме добър живот. Той живя доста дълго. Всъщност той не е умрял толкова млад.

На стената на долния етаж в сивата вила на Дънфи, точно от другата страна на моравата, има снимка на двама млади мъже, направена в Италия. Лявата ръка на Труман е в джоба му; Джак държи питие. Изглеждат много щастливи.

Дънфи беше в Сагапонак, когато Капоте умря. Джо Фокс, редакторът на Capote в Random House, отиде да му съобщи новината. Но Дънфи вече беше чул. Може би го е чул по радиото - тази част не е ясна сега. Във всеки случай той се качи горе веднага след това и заспа бързо. Малко по-късно Фокс стоеше пред скритата врата на Дънфи, под лозовите перголи, и разместваше краката си. — Имам лоши новини за теб — каза той.

Лицето на Джак Дънфи рухна. Беше си спомнил.

Това, което изглежда толкова тъжно за живота на Труман Капоте в ретроспекция, не е, че един велик писател от 20-ти век не е успял да създаде последното си велико произведение, а че е трябвало да продължи да се преструва през по-голямата част от две десетилетия - пред себе си, пред приятелите си , към по-широкия свят - че той беше точно на ръба да го произведе. Колко токшоу е водил Капоте през последните десетина години от живота си и интимно това? На колко репортери в средата и края на 70-те той плешиво обяви, че е завършен или почти завършен и че романът – три пъти по-голям от всичките му други книги взети заедно – ще се появи в рамките на шест месеца до годишно? В колко много изискани апартаменти седеше в опиянените вечери в Манхатън и казваше на дългогодишни приятели или новооткрити подхалисти – понякога с черен бележник, притиснат на гърдите си – че точно този ден е завършил такава и такава глава, раздел , пасаж, сцена?

Дори при смъртта му, некролозите и признанията рутинно казваха неща като: „Той умря часове след като работи върху последната глава от това, което се надяваше да бъде последната му книга.“

За първи път Капоте подписва договор за „Отговорени молитви“ на 5 януари 1966 г. През май 1969 г. този договор е отменен и нова дата за доставка на завършения ръкопис е определена за януари 1973 г. В средата на 1973 г. крайният срок е преместен до януари 1974; шест месеца по-късно той е преместен отново, за септември 1977 г. През пролетта на 1980 г. договорът е пренаписан, като се изисква дата на доставка на 1 март 1981 г. Авансът е 1 милион долара, който трябва да бъде изплатен само при получаване на работата.

Работата не беше получена.

Общоприетото мнение за Капоте е, че той беше съсипан в средата на 70-те години на миналия век от решението си да публикува в списание Esquire няколко части от написаното от него досега за „Отговорени молитви“ и че това беше възмущението над тях и последващ остракизъм от страна на страхотно богатите хора, чиято компания той жадуваше, но които така или иначе беше свиреп - особено в една гадна малка глава, наречена 'La Co~te Basque, 1965', в която той назова истински имена и разказа предполагаемо истински, клеветнически истории - което доведе до ужасното му блокиране и упадък, дългото му нощно пътуване във Валиум и Туинал и всички онези санаториуми с известните имена: Смитърс, Хейзелдън, Силвър Хил.

Има истина в това, разбира се. Но това, което сега изглежда по-пълна истина, е, че изобщо не е имало книга, всъщност не, всичко е било просто измислица, но погрешен вид, от почти 1957 г. нататък, когато той за първи път е започнал да планира и да говори за нея. И че публикуването на онези няколко жалки и едва свързани части в Esquire 20 години по-късно – които съставляват почти всичко, което сега имаме или знаем за романа – беше само още един показател за обхванатата паника и вина на човека. Вътрешният му пейзаж трябва да е бил кошмар на параноик - толкова дълго.

И все пак този въпрос се заяжда: възможно ли е някога да е имало повече? Възможно ли е Капоте да е унищожил умишлено в някакъв момент повечето от това, което е направил, знаейки, че е ужасно? Разяреният бивш любовник избяга ли с част от книгата?

Всичко е възможно, разбира се, но всички доказателства и интуиция се противопоставят. И тези спекулации, теории и повтарящи се слухове изглеждат почти неприлични, на фона на качеството на отчаянието, което човекът със сигурност изпитва. Човек почти може да чуе, дори сега, безмълвният писък на това отчаяние, извиващ се от малката му сянка.

След като Esquire публикува първата част на „Отговорени молитви“ през 1975 г., издателят Арнолд Гингрич каза на приятели: „Направихме впечатлението, че планините раждат, и излезе тази малка мишка“.

Погледнато в тази светлина, „Отговорените молитви“ изглежда гигантска притча за простия морал на опитите да се каже истината.

Така че помислете за тези два гласа.

Първият принадлежи на възрастен мъж с бяла брада и лилави чорапи над подути глезени. Сега той седи в малък офис с книги на 14-ия етаж на офис кула в Манхатън. Казва се Лео Лерман и познава Труман Капоте от 40 години. Ходеха заедно при Шрафт, на 88-а и Медисън, и ловяха петрол от джобовете си за горещ чай и седяха цял следобед, замисляйки своята слава, литературна и други. Лерман стана известен редактор на списание в Ню Йорк, въпреки че така и не стана известен. През есента на 1984 г. той говори трогателно на възпоменателната служба на Капоте в Ню Йорк. Миналата есен във Vogue той написа красиво парче за стария си приятел. Беше озаглавен „Спомен на Капоте“.

Свири класическа музика. Бастун с дръжки от слонова кост е подпрян на стена. И Лерман, който изглежда почти равински и говори малко по този начин и вече няма какво да продава, казва:

— Мисля, че раната му винаги е била там. Неговото бедно детство. Прочетете Дикенс. В Дикенс бедните хора просто умират да бъдат известни. Беше ненаситен глад в него... Но искам да запомните това: В Труман винаги е имало огромно качество на грижа. Това е една от чистите съставки за него. Едно от главните му изрази, знаете ли, беше „малка скъпа“. Това ти говори нещо. Ако наистина си бил негов приятел, значи си му бил приятел за цял живот.

'Какво стана? Не знам какво точно се случи. Той се преусили. Той забрави пропорциите. Той никога не би могъл да бъде Пруст. Никога. Той вероятно би могъл да бъде Флобер, в определен мащаб. Той достигна своето - мисля за думата зенит, тя е грешна - с 'Хладнокръвно'. Защото там, виждате, той би могъл да приложи своя истински и истински американски дар за разказване на истории. Той разбираше анатомията на тази книга. Можеше да го вземе от там до там и да приложи невероятната си дарба.

„Но, разбирате ли, той трябваше да е социален историк на новите пари, да речем, от 1880 г. до днес, в смисъл на Едит Уортън, за да свали тази друга книга. Труман много се е занимавал, но не съм сигурен, че там е имало истинска литературна основа. Той силно искаше да напише книга за света на обществото, който смяташе за толкова бляскав, и там имаше страхотна книга, но в известен смисъл той изживя тази книга - в една нощ през 1966 г. Говоря за партито му за г-жа Греъм. Всъщност той събра всичко в тази една стая в Plaza. Той не само ги сглоби, той трансформира всички елементи. Той сложи маски на гостите си. Това беше неговият дълбоко творчески акт за прекалено богати и известни хора.

— Да, предполагам, че загубата на интимност с Бейб Пейли, да речем, или Лий Радзивил, помогна да го унищожи. Наистина, той се самоунищожи. Мисля, че тези хора, които се отказаха от него, направиха много. Но повече от това, мисля, че беше осъзнаването, че той никога повече няма да бъде необикновеният писател, какъвто винаги е бил. Светът му каза, че е изключителен писател на 23-годишна възраст - и как успявате да поддържате това? Предполагам, че е чистото абсолютно напрежение, ходене по такъв вид висок проводник. И отново се връщам към раната.

„Ще бъде ли Труман наоколо? Мисля, че ще е наоколо. Може би най-накрая той ще бъде наоколо повече като символ, отколкото като писател. По-скоро като Фицджералд. Което е някак тъжно, нали? Той имаше необикновени инстинкти. Той имаше лоялност, любопитство, чувство за забавление, любящо сърце, страхотно чувство за разказване на истории. И той имаше, за съжаление, това нещо, което злата фея каза: „Трябва да си самоунищожителен.“

„И знаете ли, след като ви казах всичко това, някаква малка част от мен вярва, че трябва да има още от неговата книга. Поне аз предпочитам да мисля така.

Това е един глас. Ето и другото. Принадлежи на Джоузеф Фокс. В офиса му в Random House, който е само на няколко пресечки от офиса на Лерман, има много снимки на Капоте, включително една, направена няколко месеца преди смъртта му. Дотогава той беше намалял малко теглото си, но очите му изглеждаха празни.

И Фокс, който работи с него от 1960 г. до смъртта му и който е написал тъжния, красноречив предговор към публикуваната версия на „Отговорени молитви“ и който изпитва известно съжаление, дори вина, че все още не се е отървал, казва :

тенденции за декориране, които са навън

„Спомням си, че веднъж се прибрах в моята жилищна сграда и Труман залиташе в сградата. Щеше да вечеря с приятели в друг апартамент в сградата. И за мой срам се мотаех навън, докато той се качи в асансьора.

„Да, бях много наясно, че ме лъже. Беше много трудно да го погледна в очите към края. Никога не съм се сблъсквал с него и предполагам, че бих искал да го имах. Отчасти, разбирате ли, беше, защото щяхме да имаме тези пиянски обяди и той щеше да ми разкаже толкова живо какво каза, че е писал същия ден. Имаше една глава „Тежка обида за мозъка“. Много съм чувал за тази глава. Щяхме да излезем на слънце след един от тези продължителни пиянски обяди. „Ще го изпратя утре, Джо“, казваше той. 'Кълна се.' Понякога дори му се обаждах на следващия ден. Пак би обещал. 'Кълна се.' Но той така и не го изпрати. Мисля, че ако Труман не беше сложил тази примка на врата си, като обещаваше колко страхотна ще бъде книгата - това беше натиск, който не можеше да издържи.

„Мисля, че той предположи, че славата му и дарбата му могат да вървят заедно – и те го направиха, до известна степен. Искам да кажа, това са пилето и яйцето, нали: Започна ли да пие и да се дрогира, защото не можеше да пише? Или беше обратното? Не знам. И, Боже мой, ако той наистина не е написал нищо от това – освен тези няколко части, които имаме сега – добре, тогава нищо чудно, че е станал алкохолик.

— Веднъж излязох с него в Канзас. Забележителното при Труман беше, че той беше толкова безсъзнание. Всички знаеха, че той е хомосексуалист в Холкомб, Канзас. Нямаше разлика. Имаше този виолетов шал, колкото беше голям, по-голям, и го увиваше около себе си два-три пъти и дефилираше по тротоарите. Всички го познаваха. Този малък град просто се пръскаше от гордост за Труман. Това бяха славни моменти.

— Той имаше конституция на вол. Знаех, че не може да продължи. Напрежението понякога беше непоносимо. Последният път, когато говорих с него, беше шест или седем дни преди да почине. Той каза, че отива в Калифорния и мога да се свържа с него при Джоан Карсън. Звучеше весело. Не, не старият Труман, а някакъв Труман. Той каза, че планира 60-ия си рожден ден и че просто трябва да изляза.

— И тогава чух, че е умрял.