logo

Арло Гътри на 30

Когато за първи път намери славата си преди 11 години, певецът Арло Гътри беше дете, току-що завършило гимназия. Страхотен и мил, той изглеждаше дружелюбният фолк, един вид шут на Движението, обърканият наследник на Уди. Той римува туршия с мотоциклет, по-често пее песни за своята военна комисия, дрогата, войната.

Това беше много отдавна. Гътри току-що навърши 30. Той все още носи дънки и мокасини, но вече не е кльощав. Има тъмни мустаци. Той седи с кръстосани крака на леглото си в друга мека мотелска стая; той е на път от години. От час говори. Той се смее, понякога се прозява. Въпреки че слънцето залязва, той току-що стана от леглото.

„Погледни ни“, казва той. „Можем да пием и да говорим цяла нощ за всичко, за ветроходни лодки или камиони, но вижте в какво се забъркахме.“

Не е споменал политиката. Неговата тема е страхопочитание, а не възмущение. Той говореше за Бог.

Баща му обикаляше страната, яздеше пръчките, ходеше. Арло обиколки с частен автобус. Той го нарича „Автобусът за грешки“. Баща му написа 'Hard Travelin'. „So Long, It's Been Good to Know You“ и хиляди други песни, някои от които все още се пеят. Бащата остави на сина това наследство - и с него дори шанс да наследи жестоката, неизлечима болест, от която умря Уди Гътри.

Арло казва: „Всеки поет проблясва в някакъв момент от живота си. И тогава той вижда безкрайното. Възприятието е дар. Гътри също ли го е виждал? „Аз съм музикант, а не художник. Чувал съм го — отговаря той.

Той не прозелитизира и не проповядва. Той избягва да рецитира догми. Той казва, че е „католик-евреин“ и не обяснява повече. Преживял ли е преобразуване? „Няма нищо подобно“, казва той.

„Ние сме в интересна ситуация. Повечето от нас, помислих си, не знаят дали сме религиозни, или атезисти, или не. Не можеш да живееш без объркване, не в свят като нашия. Но тогава се случва нещо. Не знам как да ти кажа. Знам, че нещо ме дръпна - не беше моя собствена работа. Все едно те хвърлят във вода, когато не знаеш как да плуваш. Ако се научиш да гребеш, чудесно. Ако се удавиш, защо е срам.

Изведнъж той се усмихва. „Няма много обстоятелства, които ми позволяват да бъда аз. Мисля, че всички чувстват, че съм ограничен от живота, от работата, която трябва да върша, от майки, бащи, сестри, братя. Светът е ограничително място - с изключение на онези, които го вървят с гордост, похот или завист. Духът обаче не е обременен от такива неща.

Отново започва да се смее. Той знае, че може да звучи банално. 1977 г. е и вестниците са пълни с E метри и Moonies, а ето го Арло Гътри, дете от 60-те, на турне в стаята си в мотел, който говори за Диета и Дух и диалога на молитвата.

През целия си живот той е живял в центъра на периферията. В края на краищата народната музика никога не е била толкова народна. Песните, които го направиха известен, както и тези, които баща му пееше преди него, рядко влизаха в Топ 40. Мелодиите им бяха стари, думите им бяха нови и многословността им имаше блясък. Народните песни от 30-те години имаха послания, толкова груби, колкото картините на Бен Шан. . . „Имаше едно време една синдикална камериерка, която никога не се страхуваше от измамници, джинкове и фирмени щуротии. . .' И докато либералите ръкопляскаха (и купуваха на децата си китари, 10-инчови плочи Folkways, билети за концерт на Питър Сигър), много други мърмореха: „Левичари, коми, пънкари“.

Народната музика понякога изглеждаше особено консервативна. Нямаше много удари. Изглеждаше сериозно и не безплатно. Певците, които се изправиха на безброй колежански подвиквания през 50-те години на миналия век, бяха запомнили песните си. Те изпяха текстовете на Уди Гътри по акордите на Уди Гътри. Точността беше всичко.

Правилата се промениха през 60-те години. Иновациите се разпространиха с рокендрол и хифи, изпъкналостта на бейби бума, усилени китари, Бийтълс, наркотици, войната и там застана Арло Гътри, синът на Уди, сега на 18 години, в средата на всичко това.

Той е там и днес. Той е на турне с Пийт Сигър, а старците в публиката носят със себе си браунита, вратовръзките си и спомените си, а децата, които седят до тях, прехвърлят стави от ръка на ръка. „Ако 60-те години бяха война“, казва той, „няма съмнение кой е спечелил.“

Арло Гътри често се възприема като наполовина млад, наполовина възрастен, наполовина медийна звезда. „Намам се в приятна ситуация. Никой не знае какво да прави с мен, с мен или с моя продукт. Мога да обикалям 10 месеца в годината и да разпродавам концертите си, но се опитвам да намеря моите записи. Никога не съм по радиото. Аз съм наполовина вътре и наполовина излязъл.

Все пак идват да го чуят, старите и младите, а Арло Гътри им дава проблясъци от миналото. В носталгията им и в начина, по който пеят познати думи, има нещо горчиво, удоволствие, смесено със страх. Дори сега спокоен, смеейки се на леглото си, Арло Гътри си спомня нещо, което остарява, нещо, което върви, както казват християните, завинаги.

Изглежда, че той няма радостния гняв на този баща, гнева на старозаветния пророк, който минава през песните на Уди Гътрис. „Уди, като Дилън, беше певец, движен от музата. Аз не съм такъв“, казва Арло Гътри. — Тя и аз сме в много по-приятелски отношения. Той не изглежда войник във войната за промяна. Изглежда, че е подал оставка.

Семейството на Уди нямаше късмет, огън уби сестра му. Баща му се самоуби. Майка му умира в лудница от същата болест - хорея на Хънтингтън - която трябваше да убие сина си. Когато умира най-накрая през 1967 г. Уди Гътри е прекарал почти 15 години в леглото. Болестта нарушава координацията на мускулите. Накрая само клепачите му се размърдаха.

Симптомите се появяват за първи път, докато жертвата не е навършила 30 години. Арло Гътри не знае дали носи болестта. Не прескача поколенията. Ако той го няма, значи трите му деца са свободни.

В учебниците пише, че шансовете ми са 50-50“, казва Арло Гътри.

Как би могъл баща му да понесе тези 15 години в леглото? „Той искаше да остане жив, поне искаше да бъде там“, казва Арло Гътри, онзи ден говорих със свещеник. Той ми разказа една история. Бил е на среща на евреи, които са оцелели в лагерите на Хитлер. Един от тях, равин, вдигна наздравици за присъстващите. Той държеше чашата си в едната си ръка. Другият юмрук беше стиснат.

калории в пъпка светла платина